A White, White Day: il vedovo nero in
Islanda. Il regista Palmason: abbiamo tutti
un lato oscuro
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Per la rubrica UNCUT GEMS - diamanti grezzi, A White, White Day di Hlynur P4lmason: le interviste
di Antonio Maiorino sui migliori film d’autore del cinema contemporaneo mondiale. Spesso, inediti (in
Italia), non ancora “sgrezzati” dallo sguardo dello spettatore; spesso, autentici gioielli nascosti.

Prima alla Semaine de la Critique a Cannes 2019, poi al Festival di Torino l'autunno seguente, dove
ha vinto come miglior film, A White, White Day dell'islandese Hlynur Palmason ha mostrato il talento
di un autore che aveva esordito come visual artist, per poi attirare I'attenzione della critica
cinematografica col film Winter Brothers. Si spende, in questi casi, la facile espressione di “stile
algido”, congeniale, certo, a terre fredde dell'lslanda, ma anche, si direbbe, per alludere
all'impeccabile chirurgia dell’operazione visiva: la fotografia curatissima e distante, il montaggio fluido
di lunghi piani sequenza o tagliente di certi stacchi subitanei, il calor bianco delle emozioni che
esplodono al momento giusto, senza troppe parole.

LA TRAMA DI AWHITE, WHITE DAY

La moglie € morta due anni prima, ma la ferita € fresca come la neve. L'anziano poliziotto in congedo
Ingimundur, in un paesino il cui commissariato pare avere solo due agenti, comincia a sospettare che
la moglie lo tradisse. La citta & piccola e la gente non mormora, ma nel silenzio I'ossessione prende
forma per alcuni indizi che affiorano tra gli scatoloni dei lavori in casa. Ingimundur non smette di



amare: si prende spesso cura della vivace nipote Salka, che ne illumina le giornate. Ma sa anche
odiare, e il buio vien fuori.

PERCHE INNAMORARSI DI A WHITE, WHITE DAY

Non & esattamente un time lapse, ma nel lasso di un paio di minuti lo spettatore non vede altro che
quella casa nella neve: in ogni stagione, in ogni sfumatura di luce e ombra. Ci s'immerge, con questo
prologo, in A White, White Day, prima di avvicinarsi con cautela a Ingimundur (Ingvar Eggert
Sigurdsson, visto anche in Justice League), uomo di poche parole e ribollenti traumi. Lanziano
nonno, e s'intende, diligente commissario di polizia in congedo, sembra un po’ meno burbero quando
e con la biondissima e vivace nipotina Salka. Nel film non c’e lentezza. Il disgelo delle emozioni & un
tempo di dentro, che lo spettatore segue scivolando sulla raffinata fotografia di Maria von Hausswolff,
incassando accelerazioni drammatiche improvvise ma non immotivate, ferendosi sui picchi di
tensione thriller. C'¢é la ferita, c’é la dolcezza, e il racconto visivo di Palmason lavora per lasciare di
stucco senza stucchevolezza.

LINTERVISTA: HLYNUR PALMASON SI RACCONTA

ANTONIO MAIORINO: Forse per il fatto di essere un non-colore, la fusione di tutti i colori dello
spettro, il bianco affascina molto i cineasti sotto il profilo simbolico. Ne parlavo di recente in
un'intervista con Théo Court, vincitore del premio per la Migliore Regia al Festival di Venezia 2019
nella Sezione Orizzonti. Il suo ultimo film s’intitola Blanco en Blanco (White on White). Faccio una
domanda simile a te: cosa vuol dire il bianco di A White, White Day?

HLYNUR PALMASON: Stavo lavorando su una serie fotografica che si chiamava A White Day e
m’interessavano soprattutto quei momenti dell'inverno in cui nevica, c’é vento e infuriano tempeste di
neve. Volevo fotografare il paesaggio, gli esseri umani e gli animali durante queste tempeste. Quello
che ne ho ricavato & una serie di negativi molto bianchi, senza alcuna informazione visiva: c’era solo
il bianco. Quando ho cercato di estrapolare le immagini all’interno del bianco, ho visto indizi di figure
e movimento: c’era qualcosa nascosto in quel bianco. Quel qualcosa € cresciuto, € diventato una
narrazione piu grande, cosi ho cominciato a scriverci su; alla fine ne é venuto fuori un
lungometraggio, un film narrativo. Bianco, per me, € mistero, & qualcosa che & nascosto, e questo &
in linea col mio principale impulso in fase di scrittura: esplorare cid che normalmente si cela allo
sguardo.

Allo spettatore che guardi A White, White Day, succede qualcosa di simile: il primo contatto non e
con i personaggi, ma con la natura. Il prologo del tuo film mostra, nel silenzio umano, il passare del
tempo nello stesso spazio isolato attorno a una casa ripresa in lontananza. Quale suggestione volevi
evocare?

Stavo cercando di trovare il modo di mescolare il processo di scrittura col processo di sviluppo del
film. Volevo che la macchina da presa fosse li per cominciare a esplorare cid che si vedeva laddove il
film si sarebbe dovuto svolgere. Ho cominciato a filmare, quindi, quando non avevamo nemmeno |l
finanziamento del film. Abbiamo usato tutti i soldi per affittare la macchina da presa. Lho tenuta per
due anni, durante i quali ho filmato le stagioni, gli umori del tempo e il processo di costruzione della
casa che si vede all'inizio, poi grazie a Dio alla fine abbiamo trovato il finanziamento, e sono stati
proprio quei materiali ad aiutarci ad averlo, perché avevamo potuto mostrare I'inizio del nostro lavoro.

In tanto cinema, ed anche in tuoi precedenti lavori (Winter Brothers), gli spazi esterni sono
un’emanazione di spazi interni, cioé dellinteriorita dei personaggi. E cosi che succede anche in A
White, White Day?



Quando lavoro ad un film, cerco spesso di avere meno location possibili e, piuttosto, di rivisitare le
stesse location, mettendo in scena diversi aspetti delle stesse: quando c’'é luce, quando fa buio;
guando c’é bel tempo, quando fa cattivo tempo. Alla fine succede che la location si trasforma in
spazio. Gli spazi interiori, che tutti portiamo dentro, sono insondabili e smisurati, ma mi interessano
anche le cose materiali attorno a noi, quelle cose che ci definiscono come esseri umani. Ci lavoro
molto, cercando di trovare un equilibrio tra fuori e dentro.

C’e anche qualcuno che cerca di sondarli, questi spazi interiori. Nel tuo film, il protagonista
Ingimundur & presto “interrogato” da uno psicanalista, che lo incalza con le proprie domande.
Quando il terapista chiede a Ingimundur di dire chi sia, lui risponde con quattro semplici parole,
esattamente in quest’ordine: “Padre. Nonno. Poliziotto. Vedovo”. Qual €& il senso di un’auto-

presentazione cosi laconica?

Cerco sempre di semplificare le cose. Semplificando, percepisco di riuscire ad addentrarmi nel
profondo di esse. Se ci sono troppi eventi o troppi rumori nel film, provvedo a lavorare col direttore
della fotografia e con quello del montaggio a quest'opera di semplificazione. Nella messa in scena, il
mio obiettivo & quello di essere concreto e diretto, come se stessi aprendo le porte dell'interiorita per
invitare lo spettatore ad entrarvi.

Il sonno della ragione genera mostri, diceva Francisco Goya. Ci sara un momento del film in cui
Ingimundur dira: “A volte possono diventare un mostro”, e d'altro canto in quell'oscurita cerca di
sondare, per mestiere, lo stesso psicanalista. C’'é inoltre una scena notturna di forte impatto, per
larghi tratti in piano sequenza, con Ingimundur e un altro uomo, in qualche non-luogo, a confrontarsi
duramente. Ma facciamo un passo indietro: quando comincia questa “notte della mente”, che genera
mostri, per Ingimundur? Quand’é che il ricordo della moglie morte diventa ossessione?

Non saprei, &€ una bella domanda. Ognuno di noi € in grado di fare cose oscure. Abbiamo sempre un
lato oscuro dentro di noi. Il mondo esterno ti porta a cercare di proteggere i tuoi spazi interiori, ma
puoi mostrare un altro lato di te, se qualcosa ti spinge a farlo — come quando, per esempio, devi
proteggere la tua famiglia. Ingimundur non € né buono, né cattivo: € umano. Ne ho voluto realizzare
un ritratto intimo, onesto, non sentimentale. Tutti gli esseri umani hanno una sorta di doppio volto:
siamo bifronti, sempre pronti a far emergere il lato oscuro.

Anche I'amore ha un lato oscuro. E curioso: a volte hai parlato di questo film come di una storia di
“doppio amore”, cioé I'amore di Ingimundur per la moglie scomparsa e per la nipotina; altre volte,
come di una storia di amore e odio. Cosa ne dobbiamo concludere? E una storia di amore e amore,
o di amore e odio?

BN

Lamore inteso come desiderio, sentimento carnale, attrazione per la propria sposa o amante €
strettamente intrecciato con 'odio. C’'é qualcosa di primitivo e animalesco in questo, qualcosa che va
al di la del nostro controllo. Quando una gallina cresce, fa cose che sono codificate nella sua natura.
Ma questo succede anche alla natura umana: siamo fatti cosi, non lo si pud sempre nascondere. Tra
amore e odio c'é una linea molto sottile e non puoi avere una delle due senza l'altra. Cosi come la
luce esiste insieme all'oscurita, il giorno alla notte, il caldo al freddo.

Luci e ombre, nel tuo cinema, si danno spesso in un contesto familiare. Perché €& proprio la famiglia a
generare questo chiaroscuro di emozioni contrastanti?

Quando c’eé una grave perdita nella propria vita, & possibile che si faccia esperienza di un dolore
terribile. Lo volevo esplorare, contestualmente al tentativo che si fa di risollevarsi. C'é un autore
ispanofono, si chiama Angel Gonzalez, che ha scritto una poesia dal titolo “Diatribe against the
dead”. Cio che mi ha colpito di questa poesia & che lui si rivolga con odio verso qualcuno, ma



lentamente si capisca, da parte del lettore, che quell'odio € cosi forte perché forte &€ la mancanza di
una persona amata. Mi sembra un sentimento veritiero, tutto da capire. Lo scenario € quello della
famiglia, perché sono circondato dalla mia famiglia e mi rendo conto come nell'ambiente familiare ci
sia, non dico “materiale drammatico”, ma qualcosa che valga la pena esplorare.

Quando il lato oscuro vien fuori con maggiore virulenza, il film diventa un thriller. Se n’é parlato cosi
anche in molte recensioni. Mi chiedevo: A White, White Day € un thriller dall'inizio o lo diventa? O,
semplicemente, nessuna delle due, perché i generi sono giocattoli dei critici, che poco interessano ai
registi?

Esatto, quest'ultima. M’interessano tutti i generi di film, amo tutti i tipi, ma non cerco mai di fare, per
dire, precisamente un thriller. I miei film non possono essere ingabbiati in una definizione o venire
etichettati. Credo in un tipo di cinema che sappia aprirsi a varie interpretazioni, mi piace I'ambiguita.
Lesperienza del mondo varia da individuo a individuo e bisogna rispettare il modo in cui ognuno si
forma una visione personale. Mentre scrivo una sceneggiatura, € come se il flm se ne andasse per
una certa direzione, e io la seguissi. A volte e difficile fare in modo che un mio personaggio riesca a
dire le tante cose di cui vorrei parlare, ma a volte penso che limitandomi a seguire quella direzione
che il film ha preso naturalmente, riesco a far esprimere un attore anche al di la della sua
interpretazione di una certa battuta del copione. La tipica cosa che mi sento dire durante il processo
di creazione cinematografica &: “perché non togli questa o quella scena?”. Ma non posso farlo: la
scena fa parte di un “tutto”. Se faccio un passo indietro e guardo all’intera esperienza di scrittura
come se fosse un albero, € come se la scena ne costituisse un ramo.

In A White, White Day, la giovane Salka, nipote di Ingimundur (tua figlia ida nella vita reale), sembra
essere costantemente insidiata da qualche pericolo. In una scena, gioca con un lungo coltello su un
tavolo; in un’altra, il nonno fa cadere dal tetto un pesante oggetto a pochi metri da lei, che se ne sta
beatamente indifferente dietro una porta vetrata; inoltre, il nonno viene aggredito proprio mentre é
con la nipote. Hai perseguito coscientemente questo effetto di “infanzia in pericolo”?

Bella domanda. Ad essere onesti, mi verrebbe da dire che non ci ho esattamente pensato, ma devo
aggiungere che per me I'esperienza del flm € come una pentola in continua ebollizione: bolle, bolle,
bolle e cosi si alza la temperatura drammatica. | piccoli gesti, i piccoli sguardi, i piccoli oggetti: tutto
questo mi serve a far “bollire” quell'esperienza. Quindi si, ho coscientemente inserito alcuni dettagli
che hanno prodotto una tensione crescente. Ma c’é anche un’altra ragione, che é legata all'infanzia
stessa. Quando decidi di avere una bambina, accetti anche che la tua vita sia piu difficile ed esposta
costantemente al rischio: c’@ amore, ma anche maggior pericolo. Avere una bambina comporta
responsabilita e ci sono molte cose che possono andar storte: I'ho tenuto presente nel film.

Dicevo di Salka, tua figlia ida. La sua interpretazione & meravigliosa e ¢'@€ una scena in cui fa meglio
guello che sa fare: la bambina. Piange davanti al honno che ha sbraitato contro di lei. Perché lei &
questo: una bimba di 8 anni. Ma in quella scena il piu fragile € il nonno, fuori controllo per il trauma
della perdita della moglie che riaffiora. Cos'é piu fragile nel tuo film, la vecchiaia o I'infanzia?

A volte i bambini sono come batterie che ti ricaricano. Personalmente, mi fanno sentire bene, mi
fanno sentire come se fossi parte del mondo e come se la vita avesse significato. Non sono stati
corrotti dal mondo, e questo si riflette anche nel mio lavoro. Ingimundur si ricarica con la nipotina, ma
si vede che deve averne passate tante nella propria vita e questo I'ha reso vulnerabile. E il rapporto
con la nipote a dare un colore a questa vulnerabilitd. E una cosa che m'interessa molto sottolineare
nel film, mi fa piacere che sia venuta fuori.

Hai dichiarato di aver scritto questo film avendo in mente sin dall'inizio I'attore Ingvar Eggert



Sigurdsson per il ruolo di Ingimundur, perché é un attore molto fisico e di grande intensita emotiva. In
quali parti del film & piu fisico, in quali piu emotivo?

Quando giri un film, & importante mantenere una certa distanza dalle esperienze narrate. Se ci riesci,
guando poi ti ci avvicini, diventano piu forti. Ci ho pensato ancor di piu all’atto di dover scrivere
avendo gia in mente l'attore: cerco di fare in modo che il protagonista capisca lentamente le cose, di
costruirlo a poco a poco. Farlo con Ingvar Eggert Sigurdsson € stato estremamente soddisfacente
perché quando lavori con un attore che, come dicevi, € forte sia nella presenza fisica che
nell’emotivita, non devi spiegare tutte le cose. Se devo avvicinarmi alle cose che racconto, non mi
basta andarci vicino: voglio un impatto, voglio essere parte di quell’esperienza. E un aspetto che
abbiamo molto approfondito io e la Direttrice della fotografia. Non bisogna essere avidi di dire cose,
ma semplici.

Vorrei parlare del montaggio di questo film. Perché lo stile visivo di A White, White Day oscilla tra
piani sequenza, anche molto lunghi, ed improvvisi stacchi del montaggio, anche molto secchi?

Ho lavorato sin dall'inizio al montaggio con Julius (Julius Krebs Damsbo, il montatore, n.d.R.). Ha
letto la sceneggiatura sin dal principio, e qualche volta ho inserito l'indicazione dello stacco del
montaggio. Altre volte, non scrivo espressamente “taglia”, ma non ce n’é bisogno: & la dinamica
stessa della scena o di un determinato dialogo che implica il taglio o non lo richiede. Il ritmo di un film
per me & estremamente importante, soprattutto negli ultimi mesi, allorché appendo letteralmente la
sceneggiatura lungo un muro e la analizzo come se fosse una composizione. Cerco di trovarne il
ritmo, e se per caso osservo che il ritmo & sbagliato, ci lavoro per aggiustarlo prima ancora di
cominciare a lavorare sulla fotografia. Gia con Winter Brothers avevo lavorato cosi. In A White, White
Day I'ho portato alle estreme conseguenze. E una modalita che mi piace moltissimo per il momento e
sto lavorando cosi anche per il prossimo film. Non e detto che io la usi sempre in futuro, ma intanto
mi da la possibilita di eliminare le scene che non voglio piu girare o che penso di non utilizzare. Il
risultato € che i materiali di ripresa che lo spettatore vede sono quelli, garantiti, che davvero
m’interessano.

Ci sono alcune sequenze spiazzanti nel tuo film. Faccio due esempi di quella che chiamo “strategia
della deviazione”. Ingimundur parla con un uomo, ma a un certo punto la macchina da presa non
inquadra piu i due, bensi una serie di oggetti, che non sembrano avere correlazione col loro dialogo,
se non oscuramente. Altro esempio: Ingimundur e Salka sono per strada, in auto. Lauto sbatte contro
una grossa pietra; Ingimundur scende dall’auto e spinge la pietra lungo un crepaccio; seguiamo la
pietra fin quando non cade nell'acqua. Perché queste “deviazioni” dalla linea narrativa?

Quando lavoro ad un progetto, avverto che comincia a stimolarmi e diventare interessante nel
momento in cui il mondo che gravita attorno ad esso, che io stesso creo, viene percepito come
autentico, reale. Nel processo di scrittura di un progetto m’interesso precocemente alle location: le
fotografo e ne registro i suoni, per poi far confluire il tutto nel film. Le mie sceneggiature hanno
Spesso suoni e immagini con cui avevo gia lavorato. Lobiettivo &€ quello di ricreare un mondo attorno
ai personaggi. Quando ho cominciato a leggere libri, in verita abbastanza tardi, ai tempi della scuola,
ho scoperto la poesia dell’Eta dell’Oro in Islanda. In essa, I'esperienza dei personaggi era mediata
dal mondo che li circondava. E proprio quello che faccio anche io nei miei film: costruire un mondo
attorno ai personaggi che diventi una chiave di accesso per la loro interiorita.

Posso fare una cosa “politicamente scorretta”? Cito alla lettera una recensione apparsa su una nota
rivista online di cinema, scritta allorché il tuo film usci alla Semaine de la Critique a Cannes, prima
che vincesse al Festival di Torino. Non getto benzina sul fuoco, m’'interessa solo spunto di analisi. La



si trova facilmente sul web. Senti: “Peccato pero che, dati gli scarsi dettagli a disposizione sul
personaggio, quando il climax viene raggiunto I'empatia risulti oramai impossibile, e dunque I'umana
tragedia dell’ex poliziotto, tra fucili, coltelli a serramanico e mani grondanti sangue, cada vittima di
una messinscena piuttosto grossolana”. Te la senti di rispondere a questo stralcio?

La mia vita & piena di alti e bassi e, come la vita di tutti, & caratterizzata dal confronto con opinioni di
ogni sorta. A volte si tratta di ignoranza, altre di semplici divergenze di vedute o di contesti di
provenienza. Eppure non ho mai avuto problemi, né davvero mi sono dato pena di questo diverso
modo d’esperienza. Lunica cosa che posso fare € cercare di essere credibile e portare fino in fondo il
lavoro in cui credo, perché non saprai mai il modo in cui mondo potra reagire. Mi ricordo che sia per
A White, White Day, sia per il precedente Winter Brothers, si sono tenute proiezioni in cui la gente
non era per niente interessata o stimolata. Non importa: cerco la qualita, non il successo. E lo faccio
seguendo la strada indicata dal film stesso...

Aspetta, m’interessa I'argomento sollevato nel merito da quella recensione: il tuo film cercava

empatia per il suo protagonista? Perché questo € il contenuto dell’osservazione su cui voglio
riportare la tua attenzione.

Tutti cercano qualcosa. Tutti voglio essere riconosciuti in qualche modo. Sentiamo il bisogno di
essere parte di qualcosa, di essere amati. E umano. Tutto si riduce a questo, ma non in senso
negativo: nel senso dell’'umanita.

In chiusura, siamo al classico “dimmi chi ti piace e ti dird chi sei”. Registi preferiti?

Questa é dura. Cio che vedi ti puo ispirare o pud impattare in modi diversi. Non mi sento di dire di
avere esattamente dei registi preferiti, ma posso affermare che un regista di cui non vedo I'ora che
escano i film & Paul Thomas Anderson. Ogni volta che esce un suo film, smanio di vederlo al cinema.

Bene, ti dico chi sei: un regista che esplora il lato oscuro del mondo emotivo dei personaggi con stile
elegante. Scherzi a parte, per chiudere: elegante lo sei, anche perché tecnicamente i tuoi esordi
sono da visual artist. Ebbene, te la sentiresti di dire che in fondo ogni regista € un visual artist?

Non saprei. | film in grado di stimolarmi sono quelli realizzati da registi che scrivono i loro stessi
materiali. La storia e la forma sono la stessa cosa: non puoi allontanare 'una dall'altra, altrimenti il
film non funziona. Questo é il tipo di regia che m'ispira, ed & qualcosa che vale per il formato
cinematografico: non puoi dire lo stesso sulla musica o sulla letteratura. Questo € cinema per me: il
resto, € entertainment. Ed € un’altra cosa.
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(IMMAGINI: nellimmagine principale, Ingimundur e Salka in un fotogramma del film, interpretati
da Ingvar Eggert Sigurdsson, ida Mekkin Hlynsdottir; all'interno, prima immagine: fotogramma dal
film con casa nella neve; seconda immagine: fotogramma dal film con Ingimundur alle prese con un
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