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Per la rubrica UNCUT GEMS – diamanti grezzi, A White, White Day di Hlynur Pálmason: le
interviste di Antonio Maiorino sui migliori film d’autore del cinema contemporaneo mondiale.
Spesso, inediti (in Italia), non ancora “sgrezzati” dallo sguardo dello spettatore; spesso,
autentici gioielli nascosti.

Prima alla Semaine de la Critique a Cannes2019, poi al Festival di Torinol’autunno seguente, dove 

ha vinto come miglior film, A White, White Daydell’islandese Hlynur Pálmason ha mostrato il
talento di un autore che aveva esordito come visual artist, per poi attirare l’attenzione della critica
cinematografica col filmWinter Brothers. Si spende, in questi casi, la facile espressione di “stile
algido”, congeniale, certo, a terre fredde dell’Islanda, ma anche, si direbbe, per alludere
all'impeccabile chirurgia dell’operazione visiva: la fotografia curatissima e distante, il montaggio fluido
di lunghi piani sequenza o tagliente di certi stacchi subitanei, il calor bianco delle emozioni che
esplodono al momento giusto, senza troppe parole.

LA TRAMA DI A WHITE, WHITE DAY

La moglie è morta due anni prima, ma la ferita è fresca come la neve. L’anziano poliziotto in congedo
Ingimundur, in un paesino il cui commissariato pare avere solo due agenti, comincia a sospettare che
la moglie lo tradisse. La città è piccola e la gente non mormora, ma nel silenzio l’ossessione prende



forma per alcuni indizi che affiorano tra gli scatoloni dei lavori in casa. Ingimundur non smette di
amare: si prende spesso cura della vivace nipote Salka, che ne illumina le giornate. Ma sa anche
odiare, e il buio vien fuori.

PERCHÉ INNAMORARSI DIA WHITE, WHITE DAY

Non è esattamente un time lapse, ma nel lasso di un paio di minuti lo spettatore non vede altro che
quella casa nella neve: in ogni stagione, in ogni sfumatura di luce e ombra. Ci s’immerge, con questo
prologo, in A White, White Day, prima di avvicinarsi con cautela a Ingimundur (Ingvar Eggert
Sigurðsson, visto anche in Justice League), uomo di poche parole e ribollenti traumi. L’anziano
nonno, e s’intende, diligente commissario di polizia in congedo, sembra un po’ meno burbero quando
è con la biondissima e vivace nipotina Salka. Nel film non c’è lentezza. Il disgelo delle emozioni è un
tempo di dentro, che lo spettatore segue scivolando sulla raffinata fotografia di Maria von Hausswolff,
incassando accelerazioni drammatiche improvvise ma non immotivate, ferendosi sui picchi di
tensione thriller. C’è la ferita, c’è la dolcezza, e il racconto visivo di Pálmason lavora per lasciare di
stucco senza stucchevolezza.

L’INTERVISTA: HLYNUR PÁLMASON SI RACCONTA

ANTONIO MAIORINO: Forse per il fatto di essere un non-colore, la fusione di tutti i colori dello
spettro, il bianco affascina molto i cineasti sotto il profilo simbolico. Ne parlavo di recentein
un'intervistacon Théo Court, vincitore del premio per la Migliore Regia al Festival di Venezia
2019 nella Sezione Orizzonti. Il suo ultimo film s’intitola Blanco en Blanco (White on White).
Faccio una domanda simile a te: cosa vuol dire il bianco di A White, White Day ?

HLYNUR PÁLMASON:Stavo lavorando su una serie fotografica che si chiamava A White Daye
m’interessavano soprattutto quei momenti dell’inverno in cui nevica, c’è vento e infuriano tempeste di
neve. Volevo fotografare il paesaggio, gli esseri umani e gli animali durante queste tempeste. Quello
che ne ho ricavato è una serie di negativi molto bianchi, senza alcuna informazione visiva: c’era solo
il bianco. Quando ho cercato di estrapolare le immagini all’interno del bianco, ho visto indizi di figure
e movimento: c’era qualcosa nascosto in quel bianco. Quel qualcosa è cresciuto, è diventato una
narrazione più grande, così ho cominciato a scriverci su; alla fine ne è venuto fuori un
lungometraggio, un film narrativo.Bianco, per me, è mistero, è qualcosa che è nascosto, e questo
è in linea col mio principale impulso in fase di scrittura: esplorare ciò che normalmente si cela allo
sguardo.

Allo spettatore che guardi A White, White Day , succede qualcosa di simile: il primo contatto
non è con i personaggi, ma con la natura. Il prologo del tuo film mostra, nel silenzio umano, il
passare del tempo nello stesso spazio isolato attorno a una casa ripresa in lontananza. Quale
suggestione volevi evocare?

Stavo cercando di trovare il modo di mescolare il processo di scrittura col processo di sviluppo del
film. Volevo che la macchina da presa fosse lì per cominciare a esplorare ciò che si vedeva laddove il
film si sarebbe dovuto svolgere. Ho cominciato a filmare, quindi, quando non avevamo nemmeno il
finanziamento del film. Abbiamo usato tutti i soldi per affittare la macchina da presa.L’ho tenuta
per due anni, durante i quali ho filmato le stagioni, gli umori del tempo e il processo di costruzione
della casa che si vede all'inizio, poi grazie a Dio alla fine abbiamo trovato il finanziamento, e sono
stati proprio quei materiali ad aiutarci ad averlo, perché avevamo potuto mostrare l’inizio del nostro
lavoro.

In tanto cinema, ed anche in tuoi precedenti lavori (Winter Brothers), gli spazi esterni sono
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un’emanazione di spazi interni, cioè dell’interiorità dei personaggi. È così che succede anche
in A White, White Day?

Quando lavoro ad un film, cerco spesso di avere meno location possibili e, piuttosto, di rivisitare le
stesse location, mettendo in scena diversi aspetti delle stesse: quando c’è luce, quando fa buio;
quando c’è bel tempo, quando fa cattivo tempo. Alla fine succede che la location si trasforma in
spazio. Gli spazi interiori, che tutti portiamo dentro, sono insondabili e smisurati,ma mi
interessano anche le cose materiali attorno a noi, quelle cose che ci definiscono come esseri umani.
Ci lavoro molto, cercando di trovare un equilibrio tra fuori e dentro.

C’è anche qualcuno che cerca di sondarli, questi spazi interiori. Nel tuo film, il protagonista
Ingimundur è presto “interrogato” da uno psicanalista, che lo incalza con le proprie domande.
Quando il terapista chiede a Ingimundur di dire chi sia, lui risponde con quattro semplici
parole, esattamente in quest’ordine: “Padre. Nonno. Poliziotto. Vedovo”. Qual è il senso di
un’auto-presentazione così laconica?

Cerco sempre di semplificare le cose. Semplificando, percepisco di riuscire ad addentrarmi nel
profondo di esse. Se ci sono troppi eventi o troppi rumori nel film, provvedo a lavorare col direttore
della fotografia e con quello del montaggio a quest’opera di semplificazione. Nella messa in scena,
il mio obiettivo è quello di essere concreto e diretto, come se stessi aprendo le porte
dell’interiorità per invitare lo spettatore ad entrarvi.

Il sonno della ragione genera mostri,diceva Francisco Goya. Ci sarà un momento del film in cui
Ingimundur dirà: “A volte possono diventare un mostro”, e d’altro canto in quell'oscurità
cerca di sondare, per mestiere, lo stesso psicanalista. C’è inoltre una scena notturna di forte
impatto, per larghi tratti in piano sequenza, con Ingimundur e un altro uomo, in qualche non-
luogo, a confrontarsi duramente. Ma facciamo un passo indietro: quando comincia questa
“notte della mente”, che genera mostri, per Ingimundur? Quand’è che il ricordo della moglie
morte diventa ossessione?

Non saprei, è una bella domanda. Ognuno di noi è in grado di fare cose oscure. Abbiamo sempre
un lato oscuro dentro di noi. Il mondo esterno ti porta a cercare di proteggere i tuoi spazi interiori,
ma puoi mostrare un altro lato di te, se qualcosa ti spinge a farlo – come quando, per esempio, devi
proteggere la tua famiglia. Ingimundur non è né buono, né cattivo: è umano. Ne ho voluto realizzare
un ritratto intimo, onesto, non sentimentale. Tutti gli esseri umani hanno una sorta di doppio volto:
siamo bifronti, sempre pronti a far emergere il lato oscuro.

Anche l’amore ha un lato oscuro. È curioso: a volte hai parlato di questo film come di una
storia di “doppio amore”, cioè l’amore di Ingimundur per la moglie scomparsa e per la
nipotina; altre volte, come di una storia di amore e odio. Cosa ne dobbiamo concludere? È
una storia di amore e amore, o di amore e odio?

L’amore inteso come desiderio, sentimento carnale, attrazione per la propria sposa o amante è
strettamente intrecciato con l’odio. C’è qualcosa di primitivo e animalesco in questo, qualcosa che va
al di là del nostro controllo. Quando una gallina cresce, fa cose che sono codificate nella sua natura.
Ma questo succede anche alla natura umana: siamo fatti così, non lo si può sempre nascondere. Tra
amore e odio c’è una linea molto sottilee non puoi avere una delle due senza l’altra. Così come la
luce esiste insieme all'oscurità, il giorno alla notte, il caldo al freddo.

Luci e ombre, nel tuo cinema, si danno spesso in un contesto familiare. Perché è proprio la
famiglia a generare questo chiaroscuro di emozioni contrastanti?



Quando c’è una grave perdita nella propria vita, è possibile che si faccia esperienza di un dolore
terribile. Lo volevo esplorare, contestualmente al tentativo che si fa di risollevarsi. C’è un autore
ispanofono, si chiama Angel Gonzalez, che ha scritto una poesia dal titolo “Diatribe against the
dead”. Ciò che mi ha colpito di questa poesia è che lui si rivolga con odio verso qualcuno, ma
lentamente si capisca, da parte del lettore, che quell'odio è così forte perché forte è la mancanza
di una persona amata. Mi sembra un sentimento veritiero, tutto da capire. Lo scenario è quello della
famiglia, perché sono circondato dalla mia famiglia e mi rendo conto come nell'ambiente familiare ci
sia, non dico “materiale drammatico”, ma qualcosa che valga la pena esplorare.

Quando il lato oscuro vien fuori con maggiore virulenza, il film diventa un thriller. Se n’è
parlato così anche in molte recensioni. Mi chiedevo:A White, White Dayè un thriller dall'inizio o
lo diventa? O, semplicemente, nessuna delle due, perché i generi sono giocattoli dei critici,
che poco interessano ai registi?

Esatto, quest’ultima. M’interessano tutti i generi di film, amo tutti i tipi, ma non cerco mai di fare, per
dire, precisamente un thriller. I miei film non possono essere ingabbiati in una definizione o venire
etichettati. Credo in un tipo di cinema che sappia aprirsi a varie interpretazioni, mi piace l’ambiguità.
L’esperienza del mondo varia da individuo a individuo e bisogna rispettare il modo in cui ognuno si
forma una visione personale. Mentre scrivo una sceneggiatura, è come se il film se ne andasse per
una certa direzione, e io la seguissi. A volte è difficile fare in modo che un mio personaggio
riesca a dire le tante cose di cui vorrei parlare, ma a volte penso che limitandomi a seguire quella
direzione che il film ha preso naturalmente, riesco a far esprimere un attore anche al di là della sua
interpretazione di una certa battuta del copione. La tipica cosa che mi sento dire durante il processo
di creazione cinematografica è: “perché non togli questa o quella scena?”. Ma non posso farlo: la
scena fa parte di un “tutto”. Se faccio un passo indietro e guardo all’intera esperienza di scrittura
come se fosse un albero, è come se la scena ne costituisse un ramo.

In A White, White Day , la giovane Salka, nipote di Ingimundur (tua figlia Ída nella vita reale),
sembra essere costantemente insidiata da qualche pericolo. In una scena, gioca con un lungo
coltello su un tavolo; in un’altra, il nonno fa cadere dal tetto un pesante oggetto a pochi metri
da lei, che se ne sta beatamente indifferente dietro una porta vetrata; inoltre, il nonno viene
aggredito proprio mentre è con la nipote. Hai perseguito coscientemente questo effetto di
“infanzia in pericolo”?

Bella domanda. Ad essere onesti, mi verrebbe da dire che non ci ho esattamente pensato, ma devo
aggiungere che per me l’esperienza del film è come una pentola in continua ebollizione: bolle, bolle,
bolle e così si alza la temperatura drammatica. I piccoli gesti, i piccoli sguardi, i piccoli oggetti:
tutto questo mi serve a far “bollire” quell'esperienza. Quindi sì, ho coscientemente inserito alcuni
dettagli che hanno prodotto una tensione crescente. Ma c’è anche un’altra ragione, che è legata
all'infanzia stessa. Quando decidi di avere una bambina, accetti anche che la tua vita sia più difficile
ed esposta costantemente al rischio: c’è amore, ma anche maggior pericolo.Avere una bambina
comporta responsabilità e ci sono molte cose che possono andar storte: l’ho tenuto presente nel film.

Dicevo di Salka, tua figlia Ída. La sua interpretazione è meravigliosa e c’è una scena in cui fa
meglio quello che sa fare: la bambina. Piange davanti al nonno che ha sbraitato contro di lei.
Perché lei è questo: una bimba di 8 anni. Ma in quella scena il più fragile è il nonno, fuori
controllo per il trauma della perdita della moglie che riaffiora. Cos'è più fragile nel tuo film, la
vecchiaia o l’infanzia?

A volte i bambini sono come batterie che ti ricaricano. Personalmente, mi fanno sentire bene, mi



fanno sentire come se fossi parte del mondo e come se la vita avesse significato. Non sono stati
corrotti dal mondo, e questo si riflette anche nel mio lavoro. Ingimundur si ricarica con la nipotina, ma
si vede che deve averne passate tante nella propria vita e questo l’ha reso vulnerabile.È il rapporto
con la nipote a dare un colore a questa vulnerabilità. È una cosa che m’interessa molto
sottolineare nel film, mi fa piacere che sia venuta fuori.

Hai dichiarato di aver scritto questo film avendo in mente sin dall’inizio l’attore Ingvar Eggert
Sigurðsson per il ruolo di Ingimundur, perché è un attore molto fisico e di grande intensità
emotiva. In quali parti del film è più fisico, in quali più emotivo?

Quando giri un film, è importante mantenere una certa distanza dalle esperienze narrate. Se ci riesci,
quando poi ti ci avvicini, diventano più forti. Ci ho pensato ancor di più all’atto di dover scrivere
avendo già in mente l’attore: cerco di fare in modo che il protagonista capisca lentamente le
cose, di costruirlo a poco a poco. Farlo con Ingvar Eggert Sigurðsson è stato estremamente
soddisfacente perché quando lavori con un attore che, come dicevi, è forte sia nella presenza fisica
che nell’emotività, non devi spiegare tutte le cose. Se devo avvicinarmi alle cose che racconto, non
mi basta andarci vicino: voglio un impatto, voglio essere parte di quell’esperienza.È un aspetto
che abbiamo molto approfondito io e la Direttrice della fotografia. Non bisogna essere avidi di dire
cose, ma semplici.

Vorrei parlare del montaggio di questo film. Perché lo stile visivo di A White, White Day oscilla
tra piani sequenza, anche molto lunghi, ed improvvisi stacchi del montaggio, anche molto
secchi?

Ho lavorato sin dall'inizio al montaggio con Julius (Julius Krebs Damsbo, il montatore, n.d.R.). Ha
letto la sceneggiatura sin dal principio, e qualche volta ho inserito l’indicazione dello stacco del
montaggio. Altre volte, non scrivo espressamente “taglia”, ma non ce n’è bisogno: è la dinamica
stessa della scena o di un determinato dialogo che implica il taglio o non lo richiede. Il ritmo di un
film per me è estremamente importante, soprattutto negli ultimi mesi, allorché appendo
letteralmente la sceneggiatura lungo un muro e la analizzo come se fosse una composizione. Cerco
di trovarne il ritmo, e se per caso osservo che il ritmo è sbagliato, ci lavoro per aggiustarlo prima
ancora di cominciare a lavorare sulla fotografia. Già con Winter Brothersavevo lavorato così. In A
White, White Dayl’ho portato alle estreme conseguenze. È una modalità che mi piace moltissimo per
il momento e sto lavorando così anche per il prossimo film. Non è detto che io la usi sempre in futuro,
ma intanto mi dà la possibilità di eliminare le scene che non voglio più girare o che penso di non
utilizzare. Il risultato è che i materiali di ripresa che lo spettatore vede sono quelli, garantiti,
che davvero m’interessano.

Ci sono alcune sequenze spiazzanti nel tuo film. Faccio due esempi di quella che chiamo
“strategia della deviazione”. Ingimundur parla con un uomo, ma a un certo punto la macchina
da presa non inquadra più i due, bensì una serie di oggetti, che non sembrano avere
correlazione col loro dialogo, se non oscuramente. Altro esempio: Ingimundur e Salka sono
per strada, in auto. L’auto sbatte contro una grossa pietra; Ingimundur scende dall’auto e
spinge la pietra lungo un crepaccio; seguiamo la pietra fin quando non cade nell'acqua.
Perché queste “deviazioni” dalla linea narrativa?

Quando lavoro ad un progetto, avverto che comincia a stimolarmi e diventare interessante nel
momento in cui il mondo che gravita attorno ad esso, che io stesso creo, viene percepito come
autentico, reale. Nel processo di scrittura di un progetto m’interesso precocemente alle location: le
fotografo e ne registro i suoni, per poi far confluire il tutto nel film. Le mie sceneggiature hanno



spesso suoni e immagini con cui avevo già lavorato. L’obiettivo è quello di ricreare un mondo
attorno ai personaggi.Quando ho cominciato a leggere libri, in verità abbastanza tardi, ai tempi
della scuola, ho scoperto la poesia dell’Età dell’Oro in Islanda. In essa, l’esperienza dei personaggi
era mediata dal mondo che li circondava. È proprio quello che faccio anche io nei miei film: costruire
un mondo attorno ai personaggi che diventi una chiave di accesso per la loro interiorità.

Posso fare una cosa “politicamente scorretta”? Cito alla lettera una recensione apparsa su
una nota rivista online di cinema, scritta allorché il tuo film uscì alla Semaine de la Critique a
Cannes, prima che vincesse al Festival di Torino. Non getto benzina sul fuoco, m’interessa
solo spunto di analisi. La si trova facilmente sul web. Senti: “Peccato però che, dati gli scarsi
dettagli a disposizione sul personaggio, quando il climax viene raggiunto l’empatia risulti
oramai impossibile, e dunque l’umana tragedia dell’ex poliziotto, tra fucili, coltelli a
serramanico e mani grondanti sangue, cada vittima di una messinscena piuttosto grossolana
”. Te la senti di rispondere a questo stralcio?

La mia vita è piena di alti e bassi e, come la vita di tutti, è caratterizzata dal confronto con opinioni di
ogni sorta. A volte si tratta di ignoranza, altre di semplici divergenze di vedute o di contesti di
provenienza. Eppure non ho mai avuto problemi, né davvero mi sono dato pena di questo diverso
modo d’esperienza. L’unica cosa che posso fare è cercare di essere credibile e portare fino in fondo il
lavoro in cui credo, perché non saprai mai il modo in cui mondo potrà reagire. Mi ricordo che sia per 
A White, White Day, sia per il precedente Winter Brothers, si sono tenute proiezioni in cui la gente
non era per niente interessata o stimolata. Non importa: cerco la qualità, non il successo. E lo faccio
seguendo la strada indicata dal film stesso...

Aspetta, m’interessa l’argomento sollevato nel merito da quella recensione: il tuo film cercava
empatia per il suo protagonista? Perché questo è il contenuto dell’osservazione su cui voglio
riportare la tua attenzione.

Tutti cercano qualcosa. Tutti voglio essere riconosciuti in qualche modo. Sentiamo il bisogno di
essere parte di qualcosa, di essere amati. È umano. Tutto si riduce a questo, ma non in senso
negativo: nel senso dell’umanità.

In chiusura, siamo al classico “dimmi chi ti piace e ti dirò chi sei”. Registi preferiti?

Questa è dura. Ciò che vedi ti può ispirare o può impattare in modi diversi. Non mi sento di dire di
avere esattamente dei registi preferiti, ma posso affermare che un regista di cui non vedo l’ora che
escano i film è Paul Thomas Anderson . Ogni volta che esce un suo film, smanio di vederlo al
cinema.

Bene, ti dico chi sei: un regista che esplora il lato oscuro del mondo emotivo dei personaggi
con stile elegante. Scherzi a parte, per chiudere: elegante lo sei, anche perché tecnicamente i
tuoi esordi sono da visual artist. Ebbene, te la sentiresti di dire che in fondo ogni regista è un
visual artist?

Non saprei. I film in grado di stimolarmi sono quelli realizzati da registi che scrivono i loro stessi
materiali. La storia e la forma sono la stessa cosa: non puoi allontanare l’una dall'altra, altrimenti il
film non funziona. Questo è il tipo di regia che m’ispira, ed è qualcosa che vale per il formato
cinematografico: non puoi dire lo stesso sulla musica o sulla letteratura. Questo è cinema per me: il
resto, è entertainment. Ed è un’altra cosa.

TITOLO ORIGINALE: Hvítur, Hvítur Dagur
PAESE: Islanda, Danimarca, Svezia



ANNO: 2019
GENERE: drammatico, thriller
REGIA: Hlynur Pálmason
DURATA: 109'
SCENEGGIATURA: Hlynur Pálmason
CAST: Ingvar Eggert Sigurðsson, Ída Mekkín Hlynsdóttir, Hilmir Snær Guðnason, Björn Ingi
Hilmarsson., Elma Stefanía, Ágústsdóttir, Sara Dögg Ásgeirsdóttir, Haraldur Ari Stefánsson,
Sigurður Sigurjónsson, Ernst Arnmundur
PRODUZIONE: Join Motion Pictures, Snowglobe, Hob AB, Film i Väst
DISTRIBUZIONE: Peccadillo Pictures
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