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NAPOLI, 25 OTTOBRE 2011 - Mentre guardavo "This must be the place" di Paolo Sorrentino,
ricavandone una percezione positiva, allo stesso tempo maturavo la comprensione piena di tutte le
critiche che sono state mosse al film, dell'irritazione di chi non lo ha apprezzato, del fastidio di chi
non ha trovato il giusto feelingcon un'opera non facile, ma nemmeno impossibile. Un film
ambivalente, in primo luogo: perchè la bellezza visiva è allo stesso tempo un invito allo sguardo ed
una patina di boria - secondo alcuni, pretenziosa. Ma è come per le persone: non le possiamo
cambiare. This must be Sorrentino: prendere o lasciare. [MORE]

 
Lasciare, come si lascia un luogo: non è sempre la scelta giusta - ce lo

insegna il regista. Inseguire una libertà fatua. Quando "il posto delle fragole", forse, il locusdegli
affetti, anche se meno scintillante riserva il germoglio della propria realizzazione. "Home is where I
want to be\ Pick me up and turn me round",canta David Byrne, deus ex machinamusicale del film:
colonna sonora, autore della canzone da cui è tratta l'opera ed attore in un duetto tanto scarno
quanto memorabile con Sean Penn. 

 
E sembra, invece,

che tutti partano dalla home: Cheyenne, trucco strambo e precoce, è diventato una rockstar
abbandonando casa, ha raggiunto il successo - al punto che Mick Jagger ha suonato con lui: non



viceversa - ed ora vive giocado a pelota in una piscina vuota in una super-villa con tanto di cuisine,
campando di rendita tra paure infantili, piattezza emotiva ed un rapporto tenero e ludico con la
moglie. Tony, fantomatico fratello di Mary - adolescente dark amica di Cheyenne - è partito da casa,
alla ricerca di non si sa cosa. Aloise Lange, ufficiale nazista che aveva vessato il padre ebreo di
Cheyenne, è partito da casa, per una landa deserta e gelida degli States, lontano dai cacciatori di ex
nazisti. Tra questi Mordecai Midler: una vita, a suo dire, trascorsa tra motel ed attese clandestine in
auto, a sgominare in ogni anfratto del mondo i carnefici tedeschi responsabili del genocidio del suo
popolo.

Quando il padre di Cheyenne muore, la rockstar - che non gli parlava da trent'anni, nel timore che il
genitore non gli volesse bene - s'improvvisa detective, sulle tracce di Lange, per portare a
compimento l'ossessione del padre: trovare il suo aguzzino di Auschwitz. In mano un diario del
defunto, con gli appunti - anche grafici - di una ricerca estenuante ed infruttuosa; un immancabile
trolley, strascicato con passo leggermente dinoccolato; le chiavi di un pick upnero, prestato da uno
sconosciuto businessman incontrato in un ristorante. Parte un viaggio nel nulla, verso una vendetta
tiepida: lontana dalla home, o forse ineluttabilmente verso quest'ultima.

 
 Già, perchè Cheyennesembra tutto fuorchè l'icona della trasgressione: l'eroina, da giovane, la sniffa,

non la inietta nelle vene - perchè odia le siringhe; ha sposato una lavavetri (Frances McDormand), a
cui è fedele da 35 anni - ed anche durante il film potrebbe tradirla, ma si rifiuta: perfetto maritino; ha
lasciato il padre non per protesta, ma per paura di non essere amato; spinge Mary a fidanzarsi con il
commesso di un supermarket, incontro impossibile di due ragazzi tristi ed ordinari; sembra più a suo
agio quando prende il te' con una vecchietta che quando imbraccia la chitarra e canta; beve
continuamente il succo, perchè ha chiuso con gli alcolici; ha una piscina, ma non l'ha mai riempita; ha
sensi di colpa per aver infranto involontariamente due nidi familiari, trascinando con le proprie
canzoni due giovani fan nella spirale dell'angoscia e del suicidio - ne visita ancora le tombe. Tutto
pare la quintessenza della ricerca di stabilità, non dell'onthe edge della rockstar. 

La paura: quella di non essere
accettato. Il desiderio: home, o anche, se preferite, the place. Cheyenne si è fermato all'adolescenza
perchè nessuno gli ha detto, adolescente, che andava bene così: col trucco, con l'aria dark-pop, con
le ambizioni scomode del cantante depressive mode. 

 
 Allora, perchè disprezzare Cheyenne, così infantile, dal fondo così umano, così accostante

nonostante la hall of fame? Il problema, per spettatori e critici, è stato, semmai, odiare Sorrentino:
non digerire una sceneggiatura che fa avvitare il personaggio su se stesso, esasperandone i vezzi e
l'atarassia fino alla caricatura; non sopportare gli scambi di battute apparentemente stucchevoli, che
strappano un sorriso dal prezzo sgradevole dell'artificiosità ad ogni costo; non abbracciare la regia
bollandola come compiaciuta, nel dipanarsi di una mostra fotografica di saturazioni raggelanti,
perfino esibizionistiche, piuttosto che in una storyboarddi sequenze che conduca lo spettatore lungo i
sentieri del viaggio interiore di Cheyenne. Capisco tutto, e non biasimo se "non si fa amicizia" col film.

 
Ma Cheyenne è nato per avvitarsi su se

stesso: Sean Penn ha colorito il personaggio al di là delle stesse indicazioni di Sorrentino, com'era
prevedibile e come si legge dalle stesse interviste del regista. E ha fatto bene: un Cheyenne diverso
da così non sarebbe altrettanto indimenticabile, non sarebbe il placecinematografico e caratteriale di
partenza di un road movie. Non sarebbe, nemmeno, il protagonista di tante scene gustosissime, se
solo si abbandonasse la diffidenza. E va abbandonata, per una ragione semplicissima: è un film 



grottesco, lo si dica una volta per tutte. Non si può pretendere di non essere spiazzati di fronte al
grottesco; non si può pretendere di schivare le esagerazioni; non si può pretendere che la chitarra
solista dell'episodicità ad ogni costo faccia la voce grossa rispetto a quella ritmica. 

 
Così come la straordinaria performance di Sorrentino alla regia e quella non meno

folgorante di Luca Bigazzi alla fotografia, non possono diventare "muscolarità" ostentata quando
sono artisti nostrani a farlo, mentre sono "arte" quando a cimentarsi sonoDavid Lyncho Peter
Greenaway. Anche perchè, tra i vari Wim Wenders& co. che si sono citati nella disperata ricerca di
influenze stilistiche, Lynch è l'unico nome spendibile con sicurezza, e precisamente quello di "A
straight story". Per il resto, in questo dramma grottesco disseminato di humour a tratti nero, vien da
pensare ai Coen, in bianco, però, visto il finale meno desolante. L'uscita di Cheyenne dal camper-
casupola di Lange, con voluta ellissi intermedia, ricorda quello del killer Javier Bardem in "Non è un
paese per vecchi", quando si congeda da una famigliola con camera fissa dall'esterno ad
attenderlo, senza che sia dato sapere allo spettatore cosa sia successo con esattezza dentro.

Un ultimo corto circuito, mi sia consentito. Cheyenne - che è già un nome indiano, ispirato al gruppo 

Siouxsie and Banshees- carica un indigeno americano che fa autostop e lo lascia nel mezzo del
niente, con un campo lungo dell'indiano che si allontana. Due minuti dopo entra nella casa di Lange
spaccando il vetro di una finestra: come l'indiano del film "Qualcuno volò sul nido del cuculo" di
Milos Forman. Coincidenze? Troppe. Perchè il film è tutto su questo: essere accettati nella propria
libertà dolorosa, una libertà che fa male, che è paura e desiderio allo stesso tempo, un placeche sia
movimento e che sia fissità, un viaggio interiore che sia ritrovare il "non viaggio", il restare. Cheyenne
dice: "odio i viaggiatori". Preferisce i turisti, spiega. La differenza? Il viaggiatore non ha place, il turista
si, e l'abbandona solo momentaneamente. 

 
 This must beSorrentino, allora: prende o lasciare, ripeto. Ed io prendo: finchè da prendere c'è anche

una fotografia da suspensevisiva imprevedibile, perchè consumata sul filo di un framedalla bellezza
che si può autogenerare in ogni momento; prendo anche la colonna sonora di David Byrne, effetto
vedo non vedo, anzi, sento non sento,nel passaggio dal formato canzone al formato soundtrack;
prendo uno Sean Pennsul quale non c'è più nulla da dire. C'è solo da prendere, c'è solo da accettare
un placedello sguardo bellissimo, senza metti termini.

Antonio Maiorino
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