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Tremila chilometri. È la lunghezza del tragitto che compiono quotidianamente le migranti centro e
sudamericane per arrivare negli Stati Uniti. In mezzo il Messico, dove tra sequestri, treni merci e
sfruttamento sessuale l'”american dream” che tanto sognano si trasforma in un “american
nightmare” [parte 1 di 3]

Una volta l'uomo aveva un'anima e un corpo, oggi ha bisogno anche di un passaporto, altrimenti non
viene trattato da essere umano. [Stefan Zweig]

NEI PRESSI DI CONTEPEC (STATO DI MICHOACÀN MESSICO), 22 SETTEMBRE 2012 -
«Così finiscono gli stupratori» diceva il cartello che gli hanno trovato appeso al collo. Lui era

Eladio Martinez Cruz

, 24 anni, accusato di violenza sessuale. Il suo corpo è stato trovato, privo di vita e con i genitali
tagliati, nei pressi di Contepec, nello stato messicano di Michoacán. Il suo nome sarà presto
dimenticato, molto più difficile sarà dimenticare il modo in cui è stato ritrovato.
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Guatemala-Stati Uniti: del corpo migrante si fa lotteria

in a larger map



Dallo scoppio della guerra tra e contro i cartelli della droga, iniziata nel 2006 dall'ex presidente Felipe
Calderón Hinojosa, il Messico si è in qualche modo abituato a tutta una serie di rituali di
comunicazione come i narcomantas, gli “striscioni” posti sui ponti stradali con i quali i cartelli si
parlano, spesso accompagnati da qualche (presunto) traditore impiccato a monito generale. Non si
sa se questo omicidio ricada nella fattispecie. Quello che è sicuro è che Eladio Martinez Cruz sarà
ricordato come il primo uomo crocifisso per stupro. 
Un'immagine questa che ha fatto molto scalpore, quanto meno sui media italiani. [MORE]
 
Un cimitero di contraccettivi. Scalpore inferiore, se non addirittura indifferenza, suscitano altre croci.
Come le 19 che – emulando le Madres argentine - lo scorso febbraio tenevano in mano 26 donne
salvadoregne, madri di persone scomparse lungo il tragitto che dal loro paese avrebbe dovuto
portarli negli Stati Uniti, come gli altri 200.000 centroamericani che, recitano i dati dell'Instituto
Nacional de Migración, attraversano il Messico per entrare illegalmente nel paese dell'opportunità
per tutte e tutti, per prendersi il loro pezzo di “american dream” che per molti si trasforma in un
incubo.
 
Preservativi e Depo-Provera, lungo i 5.000 chilometri che intercorrono tra la frontiera sud e quella
nord del Messico, sono per le migranti gli unici compagni di viaggio su cui fare reale affidamento. Tra
una frontiera e l'altra può succedere davvero di tutto, in special modo incappare nelle aggressioni
che per migranti donne e transessuali significa subire abuso sessuale e per chi queste aggressioni le
fa – autoctoni o lavoratori di quelle zone - un guadagno che varia da qualche spicciolo a qualche
migliaio di pesos, con la polizia che spesso guarda ma non vede. 
Aggressioni che in molti casi sfociano in veri e propri sequestri. «Il protocollo abituale» - dice Edu
Pones, fotografo di Ruido Photo che ha partecipato al progetto En el Camino - «è dividere i migranti
quando vengono sequestrati: quelli che hanno famiglia negli Stati Uniti e possono contattarli per
chiedere il riscatto sono inviati nella sala uno, quelli che hanno famiglia ma non possono contattarli
nella sala due. Non si sa cosa capiti a chi non ha famiglia negli Stati Uniti e non può pagare».
Consce della più che concreta possibilità di ciò – secondo il governo guatemalteco otto donne su
dieci subiscono violenza di questo tipo durante il viaggio, sei su dieci secondo il governo messicano
– donne e transessuali tentano di tutelarsi non solo facendo scorta di preservativi o trovando maridos,
(facendosi così proteggere da uno degli uomini che viaggiano con loro in cambio di favori sessuali),
ma negli ultimi tempi forte è diventato l'uso di quella che ormai è definita “l'iniezione anti-Messico”, il
Depo-Provera appunto, un anticoncezionale da iniettarsi composto esclusivamente da un ormone, la
medroxiprogesterona, che impedisce l'ovulazione per tre mesi, con un'efficacia che arriva al 97% ma
che non protegge da malattie quali l'AIDS o altre malattie a trasmissione sessuale. 
 
E poi c'è chi, per scelta o per impossibilità nel continuare il viaggio fino alla fine, viene più spesso
costretta ad utilizzare il proprio corpo come merce lungo il tragitto o in uno dei bordelli delle zone di
tolleranza nel sud del Messico, locali spesso in mano ai potenti cartelli della droga e punti di transito
per la tratta a fini di sfruttamento sessuale. 
 
Cuerpomátic. Soldi e speranza. Sono questi i due chiavistelli con i quali, dall'America Centrale
passando per la Nigeria o i paesi dell'Est Europa, si muove quella parte del traffico di esseri umani
che prende il nome di tratta.
«La maggior parte lavora come cameriera» - dice Luis Flores, delegato dell'Organizzazione
Internazionale per le Migrazioni - «Dopodiché iniziano a lavorare come ficheras e poi finiscono
prostituendosi, generalmente arrivano a questo punto con l'inganno». Non tutte, naturalmente,



perché anche nel mercato del sesso – come in tutti i mercati capitalisti che si rispettino – esistono
delle caratteristiche a cui non si può derogare. Innanzitutto l'età: «dai 10 ai 35 anni, difficilmente di
più» - ha scritto l'investigatore Rodolfo Casillas in “La trata de mujeres, adolescentes, niños y niñas
en Mexico, un estudio esploratorio en Tapachula”- «anche se il problema della tratta coinvolge
maggiormente le minorenni, quelle che vanno dagli 11 ai 16 anni di età». Secondo Flores e Casillas,
inoltre, le donne migranti dall'Honduras e da El Salvador (che insieme al Guatemala rappresentano i
tre principali paesi di origine del flusso migratorio) sarebbero più richieste perché di carnagione
meno scura rispetto alle donne messicane, tanto che ormai da anni sui media si parla
tranquillamente di “tratta delle bianche”. 
A diverse età e carnagione corrisponde un prezzo diverso, che varia dai 400 pesos per una ragazza
considerata “vecchia” - e che a mala pena arriva ai 30 anni – fino ai 2.000 per una minorenne dalla
pelle bianca. Cifre che, tradotte in euro, significano un prezzo compreso tra i 24 ed i 120 euro.  
 
Luis Flores la chiama cuerpomátic: «Si riferisce alla carne come carta di credito con la quale si può
avere sicurezza nel viaggio, un po' di denaro, che non uccidano i tuoi compagni, un viaggio più
comodo nel treno». Del corpo di una migrante si fa lotteria, parafrasando De André. 
 
Tutto però parte qualche centinaia o qualche migliaia di chilometri più a sud, dall'altro lato della
frontiera. 
Stando a quanto sostiene padre Alejandro Solalinde - coordinatore del Centro pastorale cattolico di
cura per migranti e direttore di un rifugio a Ixtepec - dietro a tutto l'indotto della tratta – dal controllo
dei locali a quello dei coyotes o delle reclutatrici (artefici di quello che Flores chiama l'effetto spirale)
c'è il più potente dei cartelli della droga messicana: quello dei Los Zetas che, dice Óscar Martinez,
giornalista autore di Los inmigrantes que no importan: «hanno convertito il sequestro dei migranti in
un business, dove le donne sono obbligate a prostituirsi e marchiate con un tatuaggio della propria
organizzazione (come si fa con le droghe, ndr), come se fossero state vinte, affinché nessuno possa
usarle. Un business nel quale il crimine organizzato si converte in Stato, con la protezione delle
istituzioni».
 
Secondo molti degli addetti ai lavori, la “mafia dei trafficanti” sarebbe addirittura più potente dei già
potentissimi cartelli della droga.
 
Un viaggio che, per i giovani, non è solo uno spostamento fisico da un punto A ad un punto B. È,
come racconta il giovane sociologo Damien Rios – che ha viaggiato insieme ai migranti – un
passaggio dall'età adolescenziale a quella adulta.
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