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“Eccomi ancora qua, amico mio… Mi sopporti ancora… Ma so che se tu fossi fatto di sangue e carne
non sarebbe così… Approfitto ancora del vantaggio… Buongiorno…! Lo so che non rispondi, non ti
preoccupare… Del resto è da un po' di tempo che parlo con te e non mi rispondi! Che mi devi dire,
del resto…? Che sono un vecchio ormai?… Una persona di cui si può fare tranquillamente a meno e
forse sarebbe meglio non ci fosse?… Sai, rispetto il tuo silenzio, amico mio, e lo prendo come un
favore… una cosa amicale… Non ti turbare, lo so che è ancora presto… le cinque del mattino
appena… ma a quanto pare quelli che invecchiano dormono di meno e io, ormai, sono tra loro…

Quando stavo coi miei dormivo con mia madre e mio padre nella loro camera da letto, in
quell’appartamentino popolare di cui forse ti ho già parlato… Papà si alzava sempre prestissimo,
fosse inverno oppure estate… D’estate sopportavo la cosa … ma d’inverno, soprattutto nei fine
settimana, era un castigo… Un giorno gli chiesi perché facesse così e lui mi rispose che era come se
il letto lo buttasse giù… la mamma, che era più giovane, mi disse che lui stava invecchiando e che
era naturale che si svegliasse cosi presto… io ascoltai la mamma e le credetti sorridendo… e lo sai
perché?

Il papà di un mio caro amico che adesso non c’è più, mi diceva sempre che sono i maschi innamorati
che si alzano presto… Amore e sonno non vanno d’accordo… Comunque, quella casetta…! Da
aprile a tutto ottobre, ogni mattina era un incanto! Quarantacinque metri quadrati che quando aprivi



le tapparelle era un ringraziare il buon Dio di esserci… Un sole da est, che superava, dopo l’alba e
l’aurora, i crinali della Sila che si abbandonavano verso oriente e inondava di luce la cucina che poi
era stata anche soggiorno e camera da letto e un sole da ovest che a partire dal pomeriggio,
infuocava il Tirreno e ti colorava, da spettatore, coi suoi abbagli che confondevano, come in un’estasi,
per i tanti colori… Una meraviglia, credimi … Non avrei mai dovuto lasciare forse quelle casetta… Ci
tornerei di corsa ma non posso…

La vita mi ha preso con sé come un fiume in piena… Quella casetta, quelle scale, quel portone…
non riesco a dimenticarle, sai…? Questa casa che abito è grande, confortevole, ma io darei chissà
che cosa per tornare in quell’appartamentino … Una vita di difficoltà a volte, ma anche una vita di
cose belle, che oggi non ci sono più… Accetto la mia età di vecchio, perché sono cresciuto coi
vecchi… donne, soprattutto, che mi hanno insegnato tanto…. Cose che mi sono servite nelle vita ma
che non ho potuto trasferire, perché i giovani di oggi non credono più al valore dei vecchi…! I vecchi
sono stati il faro della mia vita… ho avuto un padre e una madre vecchi e ho dovuto capire cosa
potermi aspettare da loro per rendere vivibile la nostra coesistenza, non certo aiutata dai piccoli
spazi della casa in cui abitavamo e che ancora ogni tanto vado ad aprire, con qualche difficoltà per le
scale, anche per risolvere i conflitti che ho ancora aperti, alla mia età, dentro di me… Non ho fatto
grandi sacrifici con mamma e papà ma mi è capitato spesso, tanto spesso, di andare a studiare in
bagno perché il resto della casetta non era utilizzabile… Non credo che i giovani di oggi, compresi i
miei figli, accetterebbero di buon grado questa circostanza… Amico mio, non stancarti per le mie
storie… il fatto è che ho tanto da raccontare e la solitudine fa il resto … Forse ti dò noia… oppure
no… sei sempre così silente…

La prendo come una dichiarata disponibilità ad ascoltarmi ancora… Forse ti ho già tediato con
questa storia ma la mia vita a fine estate 1968 ha preso una botta … a novembre di quell’anno… io
avevo sei anni e da qualche tempo, avevo intuito che in casa qualcosa stava cambiando… sentivo
discorsi strani, di partenze… Ma ero troppo piccolo per intervenire nelle discussioni… Il primo ottobre
del 1968, poi, per me fu un giorno funesto… la prima elementare… allora il primo giorno di scuola
era un giorno di disperazione per tutti i bambini interessati… non immagini i pianti… si raccontava di
alcuni maestri e alcune maestre sadici che si divertivano ad umiliare gli alunni, arrivando a punizioni
estreme, come la più temuta: i ceci sotto le ginocchia… si trattava di un supplizio degno di Gengis
Khan… il maestro o la maestra, deponevano a terra dei ceci secchi su cui facevano inginocchiare il
povero malcapitato o la povera malcapitata… cose così un tempo erano di casa a scuola ed erano
considerate normali ed educative… Nessuno osava ribellarsi di fronte a pratiche che anche le
famiglie accettavano e consideravano funzionali ai risultati educativi aspettati, che erano di avere alla
fine, nel caso di un maschio, uno pronto anche alla soma e, nel caso di una femmina, una pronta e
rassegnata all’epilogo naturale della sua gioventù, cioè sposarsi senza tante storie, tanto meglio con
qualcuno che veniva dal ricco nord, come tante ragazze del paese che avevano sposato gente scesa
per questo dalle nostre parti…

Per fortuna quando iniziai ad andare alle elementari, le cose erano migliorate… al massimo qualche
colpo di bacchetta… anche il mio maestro aveva la bacchetta… Una specie di segno del comando,
che faceva bella mostra di sé sulla vecchissima cattedra, come vecchissimi erano i banchi, ancora
col buco per la boccetta dell’inchiostro… Ma lui era uno che andava molto in empatia con noi alunni
e le poche volte che l’usava, lo faceva più simbolicamente che per altro…. Così, per il ristabilirsi dei
ruoli… Insomma, per concetti che non ci sono più nelle scuole di oggi...

Comunque… Uhm...Dove ero rimasto…? Hh, si! Al novembre del ‘68… Sai cosa successe? Una
mattina mi svegliai e non trovai più in casa i miei fratelli e il mio papà… La disperazione fu l’unica



cosa con cui ebbi a che fare per giorni,,, Con le lacrime versate avrei potuto riempire nuovamente le
fiasche di Carducci… Una storia amara… che mi porto ancora con me… a questa età… E ne sono
passati di anni…! Mi dicevano che erano emigrati e si aspettavano che io licenziassi la vicenda come
una necessità storica e sociale ineluttabile… Ma io ero troppo piccolo e non ci sono mai riuscito… La
mia è sempre stata una percezione vivida di violenza… agli affetti che da bambino stavo costruendo
e all’idea di famiglia che, a sei anni, tra tutte le difficoltà che caratterizzavano ogni giorno la
convivenza in quella casetta, scommettevo un giorno sarebbe stata realtà…

Va bene… ora si è fatto giorno amico mio… e guarda che bella giornata che è venuta fuori… ! Questi
strascici d’estate, portano meraviglie!… Non ti sei annoiato, no, a sentirmi…?… spero…Tu sei
sempre stato benevolo con la mia solitudine, probabilmente perché hai capito che ho fatto di lei una
compagna di vita, una specie di consigliera… La solitudine non è di per sé una cosa brutta… Anzi,
se la sai ricevere e apprezzare ti ricambia in tante cose… Ti fa accorgere di quello che avevi
dimenticato e, sopratutto, ti aiuta tanto a leggerti dentro scoprendoti aspetti di te che nel fragore della
condivisione della vita con gli altri, non avevi conosciuto… Certo, la solitudine non deve diventare
introversione; ma se la sai ascoltare è lei stessa che ti dice come evitare che questo accada… E’
così brava a farti fare le cose migliori di te che poi non puoi fare a meno di farle vedere agli altri,
aprendoti ad essi e facendo di te un essere poliedrico ed esperto nella gestione di sé e del proprio
rapporto con il mondo di fuori...

Lo so, approfitto di te… Forse gioco facile… Non rispondi! Non mi tieni testa! Magari dico fesserie e
tu non mi contraddici...! Lo sai?… sei diventato il mio confessore personale… sto così bene con
te… ! Purtroppo mia figlia ha avuto la bella idea di mettermi in casa qualcun’altra con cui stare a
parlare… Hai sentito l’altra sera Giulia? Mi porta in casa una signora straniera che si occuperà di me,
come se fossi un mentecatto!… Sembra sia colta e si preoccuperà se qualcuno suona alla porta o
chiama al telefono… Ma per questo, dico, c’era bisogno di tanta cultura? Comunque capisco la sua
preoccupazione… deve partire a giorni per lavoro… il fratello ha i suoi guai… vuole che io stia
tranquillo affinché anche lei lo possa essere… Andrà così lontano!… Credo che solo tu, amico, potrai
alleviarmi con la tua silenziosa comprensione gli affanni che questi figli mi danno…devono farsi la
propria vita… e questo lo capisco!…

Ma per un vecchio padre, anche questo ha un prezzo… ! Adesso, ti chiedo di fare la cosa per cui
tanti anni fa ti misi in questo bagno… ti chiedo ancora di farmi un po' di compagnia… Guardami e
assistimi… adesso mi faccio la barba…lo sai che non riesco a farne a meno… è una specie di rito di
ogni giorno, crema, pennello e mano a volte incerta, come papà!… Capiscimi, ma credo solo di
potermi fidare di te…e della mia solitudine, prezzo prezioso dei miei anni… Alla fine: ...,chi è là, chi
parte, chi non c’è… Ma tu e la mia discreta signora, la mia consigliera muta, ci siete ancora e per
ora, questo è quello che voglio e quello che solo vorrei fosse per sempre. Ops!… Mi sono tagliato…!
No…! Non ti preoccupare…! Non è colpa tua…! Sono io che parlo troppo...

Walter Perri
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