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NAPOLI, 27 MARZO 2012 - The Artistha vinto (ovunque), viva The Artist. Ed il muto. Ma la gemma
nascosta di questi Oscar, di luce sottaciuta, era piuttosto un film sul mutismo che attanaglia nella
paura d'amare: Beginners, di Mike Mills, produzione indipendente di un regista all'opera seconda,
dopo Thumbsucker: il succhiapollice. Se il film francese ha fatto rumore con un unico, silenzioso
cameo del cinema americano delle origini, Beginnerssconta dal punto di vista mediatico la scelta di
aver puntato su di una defilante quiet disperation, molto English waye poco statunitense. Ne vien
fuori un'opera non esattamente accattivante, ma d'intelligente malinconia e di visività anche più
audace rispetto ai pluripremiati degli Academy Awards. Un coraggio dimesso che si dovrebbe amare
senza paura, ma che in Italia è stato distribuito solo per l'home video.

Il film si apre su Oliver (Ewan McGregoralla prova di maturità) in stile "ho messo via", intento a
svuotare un appartamento da scatoloni e ricordi accumulati nel corso di una vita. Si tratta della casa
del padre Hal (Christopher Plummer, Oscar come migliore attore non protagonista), che la voce
fuori campo di Oliver avvisa essere morto da poco, di tumore, a distanza di qualche anno dalla morte
della madre. Film sui morti? Semmai, sui vivi che non sanno vivere: Hal, che dichiara la propria
omosessualità solo dopo la morte della moglie, Oliver "inscatolato" nell'amarezza del lutto e nel
ricordo della reticenza familiare; Anna (Mélanie Laurent), la giovane attrice girovaga di cui Oliver
s'innamora, della serie l'amour en fuite.[MORE]

Film sullo svuotamento, che parte dall'ellissi interiore per disegnarsi come affaticata ricostruzione



delle voci - e delle immagini - di dentro, Beginnerssi compone di un raffinato sfalsamento dei piani
temporali, teso ad assecondare la coscienza fluttuante di Oliver, disegnatore di copertine per album,
proprio come Mills, ex graphic designer di Beck, Beastie Boys e Sonic Youth . In questo senso,
l'opera trascorre come una mobile "arte del sogno" in stile Gondry, che sembra ripiegare sulla
sensibilità iconica e giocare con il mut(ism)o fuor da citazionismi e stereotipi. Il cagnolino di Oliver,
compagno inseparabile, fa da contraltare alla bestiolina che abbaia, ma non morde, di Jean Dujardin
, con spiritosi sottotitoli funzionali alla maggiore intelligenza emotiva del cane rispetto al protagonista:
animale fedele che sa amare, e far amare, diventando il collante della relazione con Anna. Il blocco
dell'illustratore che impedisce a Oliver di confezionare un artwork di gradimento della band cliente, è
in realtà una loquacità estenuata per immagini, che porta il protagonista a far confluire la propria
mestizia nei disegni sul posto di lavoro: l'immagine racconta, ancora. Le sporadiche invasioni di
diapositive, che interpolano come sottotitoli al contrario (l'immagine commenta il testo, e non
viceversa) la voce fuori campo di Oliver, sono un'implicita scarnificazione del cinema, senza kinema,
senza movimento: eppure, in grado di "parlare".

Così, il primo incontro tra Olivered Annaad una festa in maschera vede quest'ultima rinchiusa
giocosamente in un silenzio obbligato, causa laringite: ma la temperatura della comunicazione tra i
due è elevatissima – col sottotitolo dello sguardo, verrebbe da dire. Guardare è la prima ricerca
dell’altro: la prima ricerca dell’amare. Plummer, nei panni di Hal, è l’infrazione del silenzio, la parola
che viene alla luce scomodamente, con dolore abbacinante. La sua confessione di omosessualità è
l'azzardo di un “beginner” solo in apparenza fuori tempo massimo. Il film comincia con l'assenza di
Hal, a dipartita già avvenuta, ma non a partita avvenuta: quella del cinema, dialogo dell'immagine -
anche muta - ripetibile all’infinito, resta aperta, così come quella di Oliver, il cui dolore ha la labilità di
un frame. Il fluire sereno del padre verso la morte, tutto in flashback, sembra impregnato di una
vivificante consapevolezza, sospesa a metà tra la fiction e la riflessione del mezzo cinematografico
su sé stesso: aver vissuto – anche se tardi; continuare a vivere – nel flusso, parlante, del cinema.

Lo stridore tra mutismo dei personaggi ed immagine muta, tra l’icona senza voce – come Anna – e la
pronuncia ininterrotta di un’espressione intima, viene soffusa nell’avvolgente colonna sonora, per lo
più frutto della collaborazione di Dave Palmer e Roger Niell con Brian Reitzel. È un livello di
creazione cinematografica che appare molto più artistico rispetto al muto sotto i riflettori:
l'autobiografismo di Hollywood in stile Hazanaviciusè più patinato di quello intensamente lirico di
Mills (il cui padre fece davvero coming out all'età di 75 anni) ma non altrettanto ispirato. Non ditelo a
Los Angeles, però: farebbe troppo rumore.
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