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Racconti in Se c’era la piazza, ci sarebbe stato anche lui. Lui c’era a prescindere: della gente, delle
domeniche, delle feste, e dei colombi che s’alzavano in volo al suo lento passare da un lastrone
all’altro, con un nugolo di palloncini colorati assicurati ad una mano da una selva di fili, e la miriade di
girelle che era un miracolo a vedergliele tutte nell’altra mano. Se ne stava lì dal primo pomeriggio,
spuntato non si sa da quale via del centro, e scompariva a sera, per ritornarci nel mistero delle
ombre che calavano di botto. Se poco poco tardava, la piazza appariva desolatamente vuota, anche
se c’erano ragazzi a correre sotto lo sguardo vigile di mamma e papà. Ma se c’era, la piazza
appariva gremita, anche senza nessuno.

Perché lui era la piazza, come l’edificio con i merli a lato della Chiesa, sulla terrazza del quale, nelle
solennità, si tirava la tombola popolare; come gli uomini di bronzo del D’Antino al centro delle due
fontane; come lo storico Bar Nurzia dalle cui vetrine lo si poteva tenere d’occhio. Lo conoscevano tutti
con il nomignolo di “Collega”: non si sa perché, non si sa di chi. Sicuramente era stato il collega di
qualcuno, magari in un’altra vita che s’era lasciata alle spalle non si sa quale secolo prima. Perché
Collega appariva carico d’anni come Matusalemme, pur senza invecchiare mai. Si diceva fosse
venuto di lontano, forse da un paese della Ciociaria, in un anno imprecisato che doveva affondare i
suoi giorni nella fantasia immemore della gente, che lui salutava con gentilezza come un cavaliere
d’altri tempi che al posto dell’alabarda e della mazza teneva girelle e palloncini e in luogo dell’elmo
con la feritoia teneva un cappellaccio a tese larghe che quasi gli coprivano le spalle ingiacchettate



strette come da cotta ferrata.

Con la sua mercanzia di colori e di vento, Collega si portava, strategicamente, là dove intravvedeva
fanciulli e ragazzi gridare al cielo la loro verde età. Allora la sua voce d’angolo acquisiva toni suadenti
mentre lanciava il suo singolare spot pubblicitario: “mettete a piagne (mettiti a piangere) che
mammina te lo compra”, ripetuto all’infinito, come un disco con la punta ferma sul solco, fino a che
una girella o un palloncino non passavano dalla sua mano a quella dei bambini acquietati. Aveva i
piedi piatti ma non lo dava a vedere. Sotto il nugolo di palloncini lui sembrava volare come una
mongolfiera, e le girelle al tenue alitare dei fiati, sembrava gli dessero la spinta anche se vento non
c’era.

“Mettete a piagne che mammina te lo compra”. La piazza se ne riempiva come fosse la sola voce a
levarsi, anche nelle domeniche quando ad essa si aggiungeva il traballare del piccolo motore che
tostava, spandendo odore soave, le noccioline americane (che brutta sensazione, oggi, a sentire
chiamare arachidi) della banca venuta da fuori, e lo sfrigolio dello stecchino lungo che si gonfiava, in
punta, profumando di dolcezza l’aria, della calda e vaporosa bambagia di zucchero filato. Lui era
sempre il re della piazza. Anche quando i ragazzi sedevano irrequieti davanti al teatrino dei burattini
dei fratelli Ferraiolo, a lato della fontana alta, e sembravano averlo dimenticato.

Volando sotto i palloncini, allora, Collega si posizionava anch’egli davanti al teatrino, per ridere con i
ragazzi alle gesta di Pulcinella, tra languori amorosi e bastonate della moglie Zeza, e fughe
affarraginate all’arrivo dei carabinieri. Calato il siparietto di tela rosso, Collega discretamente si
allontanava, per permettere ai teatranti la vendita dei burattini, esposti in bella vista sotto il palchetto.
Fuori stagione, quando in città s’accorciavano i giorni e il sole anzitempo ammoriva, mentre la piazza
si svuotava di altri venditori di trastulli e dolciumi e il teatrino dei burattini scendeva al Sud in cerca di
piazze ancora calde di sole, Collega restava là, con la sua mercanzia povera fatta d’aria e di nulla
aspettando famiglie sempre più rade, solo un po’ immalinconito, non per i ricavi scarsi, ma per l’ansia
di trattenere in gola la cantilena che lo aveva reso famigliare: “Mettete a piagne che mammina te lo
compra”.

Una segreta, insistente speranza mi colse nei giorni primi del mio ritorno all’Aquila: quella di portare i
miei figli in Piazza perché godessero dello spettacolo del venditore dei palloncini, gentile come un
cavaliere d’altri tempi, che viveva solo per regalare sorrisi ai ragazzini irrequieti. Trovammo solo, era
luglio, la banca dello zucchero filato e delle noccioline americane (cui si era aggiunta, alla moda,
quella delle crepes alla nutella) e il teatrino dei fratelli Ferraiolo con le sedie quasi tutte sgombre, ché
i ragazzi ormai gli preferivano film e giochi davanti al televisore. Collega non c’era. Se n’era volato
via, un giorno, con la sua mongolfiera di palloncini colorati spinta dal vento delle girelle, e s’era perso
per sempre. Il venditore di sogni aveva raggiunto finalmente la sua casa vera, da qualche parte del
cielo, sopra qualche nuvola bianca che, da allora, non si tramuta mai in pioggia per tenerselo stretto.
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