
Quando la buona sanità si traduce in 
speranza di vita. Anche al sud questo può 
accadere!
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È proprio vero il detto: “in fondo al tunnel c’è la luce”, il nostro recente vissuto ne è testimonianza
concreta.

Riesci a raggiungere e godere di quella luce solo se qualcuno ci crede, ci crede fermamente, con
convinzione e lotta creando tutte le condizioni necessarie affinché venga raggiunta.

Leggevo, tempo addietro, un articolo sulla storia di Sebastien Haller, attaccante del Borussia
Dortmunde mai avrei creduto che anche mio figlio potesse viverne una simile, anche lui vivere
dentro un film, un incubo nel quale è stato catapultato e dal quale è riuscito ad emergere solo grazie
a chi ha lottato insieme a lui, accanto a noi.

Quante similitudini tra la storia di un noto calciatore e quella di un ragazzo ventisettenne di
Catanzaro, vite vissute a migliaia di chilometri di distanza verosimilmente, lui in ospedali di
eccellenza, mio figlio in ospedali del sud spesso bistrattati, ma in fondo così uguali.

Una diagnosi precisa, spietata, cruda, “carcinoma”! Una malattia terribile, un mostro, entrato nel
corpo del mio unico figlio, scoperta grazie ad un dottore del sud, dell’Ospedale Pugliese di
Catanzaro, il Dottore Giuseppe Ucciero! Quel professionista che, dopo una visita durata non più di
10 minuti, andando controcorrente rispetto a decine di suoi colleghi, comunica ad una mamma



disperata: “Signora, suo figlio ha un tumore, ed è pure in stato avanzato …se ho sbagliato vi chiedo
scusa, ma non credo di sbagliare!”

Quanto ho odiato quest’uomo, dicevo: “ma come si permette? Chi è lui? Chi crede di essere? Si
arroga il diritto di comunicarmi una cosa del genere quando tutti asseriscono il contrario!”. L’esito
della total body è crudele! Il dottore che avevo tanto odiato, aveva ragione! E lui, con fare sicuro, pur
non essendo in sede quel maledetto/benedetto giorno, programma a distanza tutto.

Ci sentiamo in una centrifuga, un vortice, il dottore chiede di parlarmi al telefonino ma io non lo voglio
sentire, non riesco ad ammettere che aveva ragione, non è possibile! Colui che avevo odiato, si stava
trasformando in colui che avrei ringraziato per tutta la vita. È stata una lotta contro il tempo, un tempo
inesorabile che scorre, ma nel quale quel dottore del sud, Dott. Ucciero, ne ha dettato le scadenze.
Bisognava fare in fretta, doveva essere immediatamente operato, era necessario avere l’esito
dell’esame istologico, dovevamo conoscere nome e cognome di questo maledetto male che si stava
portando via il nostro amore. Nel giro di due ore dalla total body era tutto pianificato! Ci siamo
ritrovati a parlare con l’oncologo, il Dottore Francesco Grillone, che poi abbiamo saputo essere
formalmente in ferie, ma che era venuto lì in ospedale, in camice, ad organizzare il futuro con noi, a
progettare ed illustrarci come avrebbe tentato di salvare la vita al nostro adorato amore.

Ci sono riusciti … ce l’hanno fatta!

Lo stesso oncologo che, quando la situazione è ulteriormente peggiorata (colpa di un tumore
galoppante) ci ha creduto, ha iniziato la chemiononostante l’aggravarsi del quadro clinico portava a
non tentarla neanche. A mio figlio erano rimasti solo tre giorni di vita, poteva morire, visto l’avanzato
stadio del cancro, finanche per colpa della chemio ma lui ha tentato, assumendosi non poche
responsabilità, iniziando, per di più, non con la solita chemio per questa tipologia di tumori. Lo ha
seguito, accompagnato con i suoi silenzi ma con la sua discreta ed imprescindibile presenza. I suoi
occhi hanno sempre parlato, senza bisogno di parole! Tristi, ma con in fondo una piccola luce di
speranza, agli inizi; sorridenti, senza riuscire a staccarli da quelli di mio figlio, quando constatava i
suoi grandi successi. È lui che, nei ricoveri al “Presidio De Lellis-Ciaccio”, entrava in stanza, anche
di domenica in tuta o negli orari più disparati, senza proferire parola, lo osservava, lo controllava, si
accertava costantemente delle sue condizioni, fornendo continue indicazioni agli operatori mai
enunciate a noi ma capite dalla condotta degli stessi.

Grazie, grazie e grazie ancora DOTTORE UCCIERO e DOTTORE GRILLONE, laddove tutto
sembra sia arrivato all’indicibile epilogo dopo una terribile diagnosi, ecco che due professionisti del
sud riescono a ridarti il sorriso, salvando tuo figlio! In fondo al tunnel, grazie a loro, ha rivisto la luce.

Un grazie particolare è doveroso rivolgerlo anche a tutto il personale del reparto oncologiadegenza
e day hospital del Presidio De Lellis-Ciaccio che ci ha supportato e mi ha sopportato; alla 

Dottoressa Donatella Solimeo dell’Associazione Angela Serra, alla Dottoressa Alessandra
Strangio del Centro Emofilia; agli infermieri e agli OSS del Reparto Urologiadel Pugliese, in
particolare alla Capo Sala Francesca e alle infermiere Angela ed Erika, veri angeli custodi;
all’eccellente professionista dal grande cuore Dottoressa Marinella Capria, instancabile e sempre
presente; ed infine, ma non ultima alla cara, Dottoressa Rosa Bianco, infaticabile medico,
costantemente al nostro fianco sin dal primo giorno, un medico di base di altri tempi.

A tutti VOI INFINITAMENTE GRATA A VITA!!

A.G.
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