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ROCCARASO 17 NOVEMBRE - A Pietransieri, una frazione di Roccaraso, nel mese di novembre del
1943, alla contrada Lìmmari, si verifica un eccidio terrificante: 128 persone trucidate. Vengono uccisi
complessivamente 128 abitanti: 42 uomini e 86 donne. Fra di loro, 42 bambini (di cui 34 al di sotto dei
dieci anni e uno, Gianfranco Guido, di appena un mese. La "ragione" di questa assurda strage resta
tuttora ignota e fuori da ogni logica. Di questo incredibile e atroce misfatto, Virginia Macerelli, nata nel
1936, unica sopravvissuta, racconta:[MORE]

“A novembre, cominciarono a venire i tedeschi. Dicevano che dovevamo scappare perché il paese
doveva essere distrutto. Si sono presi tutti gli uomini per la guerra, anche mio padre ed altri due miei
fratelli, quelli più grandi. Dopo, Pietransieri è stata sfollata, perché bombardavano il paese e
mettevano fuoco alle case. Siamo andati alle masserie, a Limmari. Mia madre con sei figli è andata a
Limmari e siamo stati per due notti sotto un albero, con una tenda. Avevamo tutti fatto delle tende. I
tedeschi venivano, ci interrogavano, bombardavano il paese e prendevano tutti gli animali, i maiali e
quello che trovavano. Il 16 novembre per primo hanno preso mio fratello. 

L' hanno portato a Pietransieri con i maiali e l'hanno ucciso. Poi hanno preso l'altro mio fratello e
l'hanno ucciso in un boschetto. Noi siamo rimasti sotto la tenda per altri cinque giorni. Poi, il 21
novembre, sono venuti di nuovo i tedeschi dicendo che dovevano ammazzare tutti quanti... Poi venne
un tedesco, era bravo, e ci disse che dovevamo scappare, perché sarebbe venuta la SS e tutti kaputt.
Con la mano aveva fatto cenno: tutti kaputt. Abbiamo cominciato a scappare verso Castel di
Sangro… Dopo mezz' ora è arrivata la SS e ci hanno raggruppati. C'era un tronco d'albero e hanno
fatto sedere la gente intorno. Poi hanno messo una mina, grande come un vaso di fiori e l'hanno
fatta saltare. Dopo che la mina era scoppiata, i tedeschi cominciarono ad uccidere i feriti con la
mitragliatrice. Io stavo sotto braccio a mamma. Ero la più piccola dei figli. Si sa che quando c'è un



pericolo la madre stringe a sé tutti i figli. Io ero la più piccola e così mi ha abbracciato. Mia madre
aveva uno scialle sulle spalle e come i tedeschi hanno mitragliato è caduta ed è morta
all'istante. Io sono caduta sotto a mamma e sono rimasta lì, lo scialle di mamma mi aveva coperto... 

Tutti strillavano. La prima volta che hanno cominciato ad uccidere che urli si sentivano! Poi è rimasto
solo silenzio. Non si sentivano neanche più gli uccelli. Niente! Non si sentiva niente. Tutto il mondo
era silenzio. Sono rimasta lì sotto a mamma, zitta, non parlavo. Ero piena di buchi, sono piena di
buchi. Buchi che passano da parte a parte. Dopo un po' ho cominciato a muovermi, ma ho visto che
c'erano solo morti. Uno sopra l'altro, tutti morti. Avevo alzato la testa quando ero ancora sotto a
mamma ed avevo visto mio fratello che mi stava vicino. Mi ha detto: Virginia, è morta mamma? Io gli
risposi di sì. Era morta sull' istante, l'avevo morta su di me. Mio fratello aveva un buco fatto con la
mitragliatrice. Un buco da parte a parte che gli aveva trapassato un occhio. Poi, dopo che gli avevo
risposto, abbassò la testa e morì anche lui... I tedeschi si erano allontanati un bel po', avevano
ammazzato e se n’erano andati. Dopo un po' però sono ritornati per vedere se i morti erano davvero
morti. Andavano con la pistola in mano, e con il piede spostavano la gente. 

Allora io abbassai la testa sotto lo scialle di mamma e così non mi videro. Chi invece si muoveva
ancora, veniva ucciso con un colpo di pistola alla testa. Sono rimasta sotto a quei cadaveri per due
giorni e due notti. Poi, dopo tutto questo tempo, ho visto due donne di Pietransieri che venivano lì
vicino. Allora le chiamai, perché le avevo riconosciute e chiesi loro se mi potevano portare via. Mi
sollevarono dai morti e mi portarono vicino ad un ruscello d'acqua. Poi mi dissero: "Adesso vediamo
se c'è qualcuno della tua famiglia, così ti mandiamo a prendere. Tu aspetta qui". Loro non mi
poterono portare via, perché ognuno cercava di scappare per salvarsi. Sono rimasta vicino a quel
ruscello un'altra notte, insieme ad un ragazzo che si era salvato. Questo ragazzo stava peggio di me,
era ferito gravemente alle mani e poi non poteva camminare. Quella notte, quelle due donne ci
misero dentro ad una mangiatoia in una masseria, dove c'erano gli animali. Era notte tardi e vennero
ancora i tedeschi. Questa volta misero fuoco alla masseria. Cadevano tutte le travi di legno del
soffitto. Ci cadevano addosso grossi carboni. Dissi a quel ragazzo che si chiamava Flavio: 'Se non ci
hanno uccisi i tedeschi, mica dobbiamo morire abbruciati', e così siamo saltati giù dalla mangiatoia.
Poi tutti e due ci siamo rotolati per terra e siamo usciti dalla masseria. Siamo andati vicino ad un
ruscello d'acqua. Stavamo tutti e due stesi per terra. La mattina seguente, i tedeschi andavano
ancora in giro con il fucile in mano. Così dissi a Flavio: "Questi abbaiano come i cani, quindi non sono
italiani. Tornano un'altra volta". Forse è stato Iddio... Stavamo stesi per terra come morti, e come i
tedeschi sono venuti ci puntavano il fucile dietro le spalle, e con il piede ci muovevano per vedere se
eravamo morti. Niente. Noi non ci siamo mossi. Né io né Flavio. Quelli dissero: "ja, ja, kaputt, kaputt"
e se ne andarono. Più tardi, sempre di mattina, arrivò mia nonna che era viva e che era stata in un'
altra masseria. Quelle donne che mi avevano visto le avevano detto che stavo lì. 

La sentivo strillare. Chiamava e chiamava i miei fratelli, mia sorella e mia mamma, ma sapeva che
erano morti. Lo faceva con disperazione. Poi chiamava me: "Virginia, Virginia". Era venuta con
un'altra donna. Si avvicinarono ed avevano una pizza fatta con il pane. Quelli sono bambini ed
avranno fame, pensavano. Ma io neanche dopo otto giorni ho potuto mangiare. Quel ragazzo invece
ha preso la pizza e l'ha mangiata. Mia nonna quel ragazzo non l'ha potuto portare. Era ferito peggio
di me. Quando mia nonna mi prendeva sotto le gambe io strillavo, se mi prendeva sotto le braccia lo
stesso. Mia nonna diceva: "Come faccio a portarti, figuriamoci Flavio". Poi mi prese per una spalla,
dove avevo meno dolore e mi caricò su di sé. 



Quel ragazzo è rimasto lì, non l' hanno potuto portare. Mi hanno portato in una masseria dove c'era
tanta gente di Pietransieri, che si era salvata. Quando mi videro ero un vaso di sangue. I panni mi si
erano attaccati addosso, ero senza scarpe... Non sapevano dove mettere le mani. Dicevano: "E ora
come facciamo?" Non mi potevano toccare perché i panni mi si erano attaccati addosso; dopo quei
giorni il sangue si era assutto (asciugato) addosso. Così prepararono un caldaio d'acqua, lo misero
in una bagnarola e mi calarono lì dentro per un bel po'. Poi una donna di Pietransieri, che ora è
morta, cominciò con una forbice a tagliare piano piano i vestiti. Quando mi tolsero tutto e videro tutti
quei buchi, tutte quelle ferite, strillarono loro per me. Io ho cinque buchi, al braccio, al petto e alle
gambe. Alla fine mi lavarono tutta e con qualcosa di lino mi disinfettarono i buchi. Dopo mi avvolsero
dentro un lenzuolo, senza mettermi niente addosso e mi sistemarono in quella masseria. Acqua e
sale mi hanno guarito... Le donne che mi avevano curato andarono il giorno dopo a prendere Flavio,
per salvare quell'altra anima di Dio. Così dicevano le donne di allora. Ma non era andato nessuno a
prenderlo. Aveva camminato molto perché lo ritrovarono in un'altra masseria. Morto. Dopo, da
Pietransieri io, mia nonna e quella vecchietta andammo a S. Demetrio, dove siamo rimasti fino alla
fine della guerra..."
(cfr.  “Terra di Libertà” a cura di Maria Rosaria La Morgia e Mario Setta)

Mario Setta
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