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FIRENZE, 14 SETTEMBRE 2011- Il 15 settembre di 5 anni fa si spegneva Oriana Fallaci, a causa di
un tumore ai polmoni, l’alieno, come lei stessa era solita definirlo. Avendo insito nel suo Dna il gene
dell’inviata in prima linea sui fronti di guerra, affrontò la sua malattia, nello stesso modo in cui aveva
affrontato la vita: Sempre all’attacco, a suo modo aggredendola e guardandola con aria di sfida e di
disprezzo.  [MORE]

«Sono nata a Firenze il 29/6/1929 da genitori fiorentini: Tosca ed Edoardo Fallaci. Da parte di mia
madre, tuttavia, esiste un “filone” spagnolo: la sua bisnonna era di Barcellona. Da parte di mio padre,
un “filone” romagnolo: sua madre era di Cesena. Connubio pessimo, com’è ovvio, nei risultati
temperamentali. Mi ritengo comunque una fiorentina pura. Fiorentino parlo, fiorentino penso,
fiorentino sento. Fiorentina è la mia cultura e la mia educazione. All’estero, quando mi chiedono a
quale Paese appartengo, rispondo: Firenze. Non: Italia. Perché non è la stessa cosa». In questo
modo parlava delle sue orinini la giornalista e scrittrice Oriana Fallaci in “La vita di Oriana narrata da
Oriana stessa per i lettori dell’«Europeo»”.

Continua la giornalista, “Ho avuto la fortuna di essere stata cresciuta da due genitori molto
coraggiosi fisicamente e moralmente”. Infatti, il padre Edoardo, fu un eroe della Resistenza,
catturato e torturato dai tedeschi a Villa Triste.

Ed è così che Oriana Fallaci “comincia” a diventare “Oriana Fallaci”, nella Firenze di fine Seconda



Guerra Mondiale, sotto i bombardamenti, prima degli alleati e poi dei tedeschi, che deturparono la
sua città, lasciandole un graffio indelebile e risvegliando il suo DNA: “La guerra mi è sempre
interessata. Sono cresciuta nella guerra. Fin da bambina, non ho visto che guerra, non ho sentito
che parlare di guerra. Da grande ho cercato di tornarci, di rivederla per capirla meglio”.

Lo ha fatto con coraggio, acume, abnegazione, “in direzione ostinata e contraria”. Grazie alla sua
“penna”, ha sempre fatto sentire la sua voce forte, levandosi contro le ingiustizie fin da giovanissima.
Infatti, esordisce, non ancora diciassettenne, come cronista presso un quotidiano fiorentino, il
'Mattino dell'Italia centrale', perchè è la scrittura il grande amore della Fallaci: "La prima volta che
sedetti alla macchina da scrivere, mi innamorai delle parole che emergevano come gocce, una alla
volta, e rimanevano sul foglio… ogni goccia diventava qualcosa che se detta sarebbe scivolata via,
ma sulle pagine quelle parole diventavano tangibili".

Da quell’inizio, tanta è stata la strada percorsa dalla Fallaci, tanti gli articoli, i libri, le interviste
realizzate (noti i suoi "faccia a faccia", raccolti nel libro Intervista con la Storia (1974), con Henry
Kissinger, Nguyen Van Giap, Golda Meir, Gheddafi, Deng Xiao Ping e Khomeini e molti altri illustri
personaggi dell’epoca) .

Carattere forte e difficile: "Amava saltare da un elicottero all'altro, sguazzare nel fango, sudare anzi
friggere sotto un elmetto arroventato o rinchiusa in un autoblindo. Ho visto raramente qualcuno
lavorare con tanta passione e trasferire questa passione nei propri scritti e riuscire ad imprimere su
ogni frase tante sequenze di immagini significative. Oriana non dimenticava un solo istante che per
essere letta da molti si deve stupire e quindi accendere fantasie e ferire suscettibilità, sia pure senza
mai perdere di vista i bersagli reali, quelli che contano. Quella era la giovane Fallaci. In Vietnam, in
Cambogia, in Libano faticava come un soldataccio". Così la ricordò Bernardo Valli, su “La
Repubblica”, pochi giorni dopo la sua scomparsa.

Lei stessa ne era consapevole e si descriveva così: “Inizio a lavorare presto la mattina (otto, otto e
mezza) e vado avanti fino alle sei o sette di sera senza interruzione, senza mangiare e senza
riposare. Dormo male la notte. Non vedo nessuno. Non rispondo al telefono. Non vado da nessuna
parte. Ignoro le domeniche, le feste, il Natale, il Capodanno. Divento isterica, in altre parole, e infelice
e colpevole se non produco molto. A proposito, sono una scrittrice molto lenta. E riscrivo
ossessivamente”.

Aspetto cararatteriale che conservò ed ostentò fino alla fine, come testimonia l’ultima intervista
concessa al ‘New Yorker’ (pubblicato il 30 maggio 2006, un articolo, lungo dieci pagine, è titolato The
Agitator - Oriana Fallaci indirizza la sua furia contro l'Islam), in cui la Fallaci ribadisce “ la sua
spontanea unicità, il suo desiderio di rimanere, nonostante l’età, sempre lontana da ogni schema del
politically correct: Apro la mia boccaccia. [...] E dico quello che mi pare”.

Tuttavia, Oriana sapeva essere dura e dolce allo stesso tempo (è sufficiente pensare alla storia
d’amore con Alekos Panagulis, eroe della Resistenza greca durante il regime dei colonnelli, morto
nel 1976, ed anche al tragico monologo di una donna al figlio che porta in grembo, in “Lettera ad un
bambino mai nato” ) . 
Non era soltanto una “macchina da guerra”. Infatti, come lei stessa sottolineò nella prefazione di
Interviste con la storia, “Non mi sento e non mi sentirò mai come un freddo registratore di ciò che
vedo e sento. Su ogni esperienza personale lascio brandelli d’anima e partecipo a ciò che sento
come se mi riguardasse personalmente e dovessi prendere una posizione”.

L’ultimo atto d’amore, però, Oriana Fallaci lo dedicò alla sua Firenze, chiedendo di esservi trasportata
nell’agosto del 2006, quando le sue condizioni di salute si aggravarono. Decise di tornare lì dove era



diventata “Oriana Fallaci”, perché l’ultima cosa che desiderava vedere, prima di chiudere gli occhi
definitivamente, era  la  Cupola di Santa Maria del Fiore, il duomo di Firenze. E così fu.

Pensando a ciò che sarebbe rimasto del suo lavoro dopo la sua morte, la Fallaci aveva dichiarato che
sperava di "morire un po' meno, quando morirò. Di lasciare dei bambini che non ho (…) di fare
pensare la gente un po' di più, fuori dai dogmi che questa società ci ha inculcato per secoli. Di fornire
alla gente storie e idee che l'aiutino a capire meglio, a pensare meglio, a conoscere un po' di più".

Sulla sua lapide, soltanto tre parole: «Oriana Fallaci. Scrittore». Non aveva bisogno di epitaffi
pomposi,  quelli si lasciano a chi nella vita ha risposto con pochi fatti.

Rosy Merola
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