
Las mil y una, è duro l'amore nel barrio. 
Clarisa Navas: "gesti per amare, corpi per 
resistere"
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Per la rubrica UNCUT GEMS – diamanti grezzi, Las mil y una di Clarisa Navas: le interviste di
Antonio Maiorino sui migliori film d’autore del cinema contemporaneo mondiale. Spesso, inediti (in
Italia), non ancora “sgrezzati” dallo sguardo dello spettatore; spesso, autentici gioielli nascosti.

C’è un pezzo di Argentina che è stato al Festival di Berlino 2020, come film di apertura della sezione
Panorama: il barrio di Las mil, a Corrientes, nord del Paese. E il panorama è questo: la strada,
bordeggiata da qualche muro scrostato e occasionali negozi con le insegne scritte a mano; la densità
soffocata dei tetti e delle scalinatelle; ogni tanto, qualche cavallo scappato a chissà chi; gli angoli dei
viottoli per giocare a nascondino, nascondendo un amplesso al buio; ragazzi seduti fuori alle case,
sui marciapiedi, qualche volta a bighellonare nei parchetti pubblici o privati – che conta, se lo Stato
non c’è e pubblico e privato si mescolano sulla bocca dei vicini che sparlano. È un colpo di fulmine,
con questo film: Coup de Coeur si chiama anche la sezione del Festival Cinèlatino 2020 di Tolosa in
cui il film Las mil y una di Clarisa Navas ha recentemente vinto la Menzione Speciale. Di un flechazo,
un innamoramento a prima vista, parla il film di Clarisa, anche se il rumorio del barrio a volte copre la
voce.

LA TRAMA DI LAS MIS Y UNA (QUI IL TRAILER)

La diciassettenne Iris (Sofia Cabrera) cammina per le strade di Las mil con l’inseparabile pallone da



basket. La faccia è acqua e sapone, ma qualcosa ha sporcato il suo percorso scolastico: è stata
espulsa. Vive in una stanza affollata coi cugini, Darío e Ale, per lo più smanettando al cellulare. Tra
un gavettone dei burloni di quartiere e qualche insidia machista, un giorno s’imbatte nella cricca di
Renata (Ana Carolina Garcia), a occhio più grande, sicuramente più vissuta. Renata è un mistero
che attrae. L’amore, il sesso – sono attrazioni fatali per questi adolescenti. Si dice che Renata abbia
l’HIV, ma l’amore contagia di più.

PERCHÉ INNAMORARSI DI LAS MIL Y UNA

In 10 secondi sei nel quartiere: camera a spalla che segue di presso la ragazzetta mentre palleggia e
la sensazione di essere catapultato tra i ragazzi di vita di Corrientes. Poi, un’infinità di scariche
elettriche: perché il film è un'esperienza fisica sui brividi della pelle degli adolescenti, dove le strade e
i gesti fanno tutt’uno e l’amore è un vicoletto buio che promette d’illuminarsi. La relazione tra Iris e
Renata, tra sussurri e minacce, vive come oscuro oggetto del desiderio, sempre sul punto di
consumarsi, sempre sul punto di venire interrotto dalla vita che dal barrio entra negli spazi privati.
Non è la millesima storia d’amore, quanto un potente affresco – anch’esso, scrostato – di quanto sia
complicato ed elettrizzante scoprire le sensazioni amorose e, se necessario, difenderle: è l'unica
rivoluzione che questi dreamers possono fare.

L’INTERVISTA: CLARISA NAVAS SI RACCONTA

ANTONIO MAIORINO: quando Iris incontra Renata per la prima volta, in autobus, dopo averla
seguita, c’è tra le due un dialogo molto significativo. Iris dice: “Sono come un angelo”. Renata
risponde: “Ma gli angeli non esistono”. Iris insiste: “Sì che esistono”. Come spiegheresti tutta la
differenza che intercorre tra Iris e Renata a partire da questo dialogo?

Ha a che fare con il modo in cui si decide di fare i conti con la propria identità. Il fatto di sentirsi un
angelo per Iris rimanda a come si relazioni con la propria identità e con il proprio desiderio. Non
solo l’angelo è asessuato, ma può anche andare in qualsiasi luogo. Renata è più vissuta, non crede
a illusioni e favole. In questo dialogo inaugurale Iris e Renata emergono davvero nelle rispettive
differenze.

In Las mil y una sembra che ogni spazio emani qualcosa di forte, abbia un senso. C’è una sorta di
sentimento delle strade, come se vie e muri parlassero agli spettatori, anche più dei personaggi. E
che dicono? Che raccontano queste strade?

Penso che le strade siano protagoniste almeno quanto i personaggi. Parlano della situazione in
Argentina, con particolare riferimento alla mia città, Corrientes, che sta al Nord. È una città che è
andata arricchendosi di periferie secondo l’iniziale progetto della classe media, ma nel corso degli
anni, anche per l’inerzia dello Stato, è diventato un contesto problematico. È uno spazio fisico
impossibile da restaurare: quelli ci abitano non possono fare ristrutturazioni e lo Stato continua a non
mostrarsi, eppure la vita va avanti. Questi luoghi per me raccontano del progetto che lo Stato aveva,
del sogno di ospitarvi le famiglie, poi naufragato. Devo anche dire che sono stata di recente a Napoli
e in certi luoghi ho trovato qualcosa di molto argentino, mi sono detta: “questo è il mio quartiere!”.

Quando il personaggio di Darío entra in scena, lo fa attraverso un disinibito ballo domestico. Poco
dopo, lo stesso Darío è protagonista di una scena di sesso in un angolo buio di un vicolo, durante il
gioco del nascondino. Mostrarsi, nascondersi: sono due poli del film. Iris, invece, si nasconde:
nasconde le cose che scrive, nasconde la testa nel cuscino, nasconde i propri sentimenti. Due
atteggiamenti adolescenziali diversi: ma sono dei modi per proteggere la propria identità?

Sì, credo di sì: sono modi per proteggersi. Questo aspetto del nascondere e mostrare riguarda una



forma di dissidio per cui ci sono differenze nell'accettazione dell'omosessualità maschile e femminile,
o almeno ci sono più vulnerabilità in un contesto con queste caratteristiche. Per molti uomini vedere
due donne è percepito ancora come una provocazione. Se Iris si nasconde, ha a che fare col fatto
che vive nel corpo di una donna, che molte volte attira lo sguardo e si predispone alla fuga di fronte
al pericolo. Quando ho preso coscienza di ciò, mi sono anche accorta che questo appartenere alla
minoranza, di cui tanto si parla, è qualcosa che sta nel corpo, una sensazione di minaccia il cui
riflesso è occultarsi, correre, nascondersi quasi come esercizio di sopravvivenza. In questo senso
credo che Iris si nasconda in quanto consapevole dei pericoli, sa che si espone ogni volta che questi
incontri hanno luogo nei vicoli del barrio. A differenza di Darío che anche corre rischi, ma in cui c'è
una pulsione che lo fa uscire ad esporsi nonostante tutto, anche perché al di là di essere gay è un
uomo, per cui ci sono minacce che non sono altrettanto interiorizzate. Si tratta di qualcosa di molto
sottile per me e che muta in base ad aspetti soggettivi: essere donna in questi contesti significa
crescere sapendo che ti possono stuprare o uccidere, una minaccia condivisa con le trans, mentre
nonostante accada anche con i ragazzi "diversi", non so se crescano con queste paure. Lo
percepisco come qualcosa che m'infastidisce spesso, ma essere donne in certi contesti è come
essere schiave, sempre minacciate e pronte a scappare.

C’è una scena in cui Iris e l’altro cugino Ale sono a un tavolo e Ale legge un tema sull’amore. A un
certo punto dice: “Tutti dicono che l’amore è troppo grande per essere trasposto in parole”. Ti chiedo:
ma alla fine, questi adolescenti sono più ansiosi di scoprire il sesso o l’amore?

C’è una sorta di congiunzione tra le due cose nella forma sovrimposta dal pensiero occidentale e
romantico, per cui sesso e amore andrebbero a braccetto. Ma almeno nei ragazzi è diverso: c’è la
curiosità di scoprire come sia il sesso senza amore. Ale, poi, ha una visione più romantica che
risponde alla sua situazione e al proprio sentimento dell’adolescenza: l’amore arriverà, ma allo
stesso tempo si ha la sensazione che Ale lo possa abbracciare con questo conflitto ancora irrisolto.

Resto su quella frase di Ale. Troppo difficile raccontare l’amore a parole: e col cinema? È quello che
hai fatto con Las mil y una?

Non è così difficile volgerlo in cinema, ma naturalmente si tratta di approssimazioni. In questo caso
riguardava soprattutto la distanza della realtà rispetto alle immagini che ti eri costruito. Per certi versi
l’amore si gioca nella vicinanza, cerca un equilibrio tra distanza e prossimità. Il film cerca di
avvicinarsi, di costruire questa sottile trama amorosa a partire, comunque, dalla percezione che le
due si amino.

Ai bordi della calle, seduti per terra, Iris e i cugini parlano, tra cose mezze dette e confessioni
accennate. I cugini hanno capito che le piace Renata: Darío insinua che sia lesbica, Ale le dice “ti
piace quella ragazza?”. La candida risposta di Iris: “questo non vuol dire essere lesbiche”. Cosa ci
insegna una ragazza così inesperta come Iris sull’amore?

Penso che si stia giustamente procedendo verso l’idea di non teorizzare e non classificare. Il
desiderio e le forme che l’amore acquisisce non dovrebbero essere classificate. Iris sta scoprendo la
sua attrazione e subito le affibbiano un’etichetta, e questo si trascina un sacco di cose che sono
lontane dalla sua concezione e da quello che sente.

Col suo rifiuto di farsi etichettare come lesbica, cosa ci insegna Iris... sul cinema? Si parla di cinema
LGBT, ma mi sembra che le etichette siano pericolose, perché ogni cosa, dopo essere stata
“etichetta”, è pronta per essere messa negli scaffali del mercato...

Nel cinema LGBT si sono film improntati ad esaudire certi luoghi comuni, ma non è quello che
cercavo io: non si può sminuire il mistero nelle cose. Classificazioni ed etichette riducono il mistero e



creano un pericoloso dualismo: pensare a un cinema LGBT significa pensare a una dicotomia
rispetto ad un presunto cinema “corretto e normale”. Come a dire: tutto ciò che si discosta da questa
idea di normalità, è LGBT.  Questa è una stigmatizzazione bella e buona, e mi ci oppongo.

In tema di opposizioni: il corpo in questo film è più una forma di conoscenza o di resistenza? O
entrambe, visto che conoscersi è resistere? I protagonisti esplorano sé stessi attraverso esperienze
che passano per il corpo.

Credo che il corpo sia una forma di resistenza e lo penso ancor di più di fronte a quello che ci sta
toccando vivere in questo isolamento forzato di fronte alla pandemia. C’è una virtualità egemonica di
fronte alla quale anche solo arrischiarsi ad un incontro fisico è una resistenza. Nel quartiere, ancora
di più, perché ci si confronta con tutti i pregiudizi di un corpo “segnalato”, stigmatizzato, perché può
contagiare, perché ha l’HIV, o almeno così si dice. È una conoscenza che passa per un altro luogo.

Si percepiscono litigi, conflitti familiari, baruffe, scontri verbali nelle case del barrio, ma restano fuori
campo: ad esempio, la macchina da presa inquadra Iris che si cambia in una stanza, e da un altrove
non identificato giunge il rumore di qualche aggressivo scambio verbale. Perché hai scelto
“l’assenza”, il fuori campo?

La decisione di inquadrare e di far entrare qualcosa nel campo del visibile dell’udibile è una
decisione etica. Rifacendomi all’adolescenza mia e dei miei amici, a cui questo film si ispira, ho
cercato di costruire un universo conflittuale a livello sonoro. Non ho messo tutto nell’inquadratura,
perché ci sono cose che non c’è bisogno di far vedere: il fuori campo è un modo di obliterare la
necessità della rappresentazione.

A proposito dei rumori: altra polarità del film è nell’opposizione tra silenzio e rumore. Il rumore
interferisce in tante scene in cui Iris e Renata si avvicinano fisicamente, interrompe baci e abbracci.
Come hai utilizzato la strategia del silenzio insieme a quel rumore? Per esempio, c’è una scena in cui
dopo un intuibile rapporto a casa di Renata, c’è la cena con i familiari di lei, che sono sordi: regnano
gesti, silenzi, sguardi.

È prima di tutto una questione che ha a che vedere con l’impossibilità di stare in un luogo sicuro. La
stigmatizzazione e il pregiudizio imperanti nel barrio fanno sì che in nessun momento si possa stare
tranquilli, e infatti le due ragazze non possono mai stare del tutto a proprio agio, nemmeno
nell’intimità della casa. Pubblico e privato si ibridano, l’universo sono si amplifica e c’è sempre
qualche suono che minaccia. Tutto ciò si relaziona col silenzio dell’universo di Renata, la cui madre e
il cui fratello sono sordi. C’è una sovrapproduzione di parole e pettegolezzi che si oppone a questo
universo in cui a contare non è la parola, ma la nozione del fisico, del corpo, dell’oggettuale. Mi
interessa tornare agli oggetti, con l’amore che mette in esilio la parola”. La parola molto spesso non
conduce a niente, se non alla minaccia.

Il quartiere può minacciare anche virtualmente, tanto è vero che assistiamo a una scena di
cyberbullismo, ripresa dai ragazzi delle strade. Esiste un “barrio virtuale”? Il web si può considerare
come un’estensione del quartiere che influisce su quello fisico?

Dalla mia esperienza nel quartiere ti posso dire che ci sono molte presenze minacciose. La realtà
virtuale ne è una sorta di duplicazione: qualunque cosa che rimandi al quartiere e che inondi lo
schermo finisce per essere una doppia minaccia. Peggio: è anche più corrosivo rispetto al
pettegolezzo per alla parola aggiunge le immagini. È qualcosa di complicato, sta succedendo da
molto tempo e almeno a Corrientes si connette alla questione della stigmatizzazione sessuale,
facendo sì che la circolazione di un video possa volgersi in autentica catastrofe.



La scelta degli attori di questo film non poteva essere solo un casting tecnico. Gli attori dovevano
avere qualcosa sulla pelle per fare i protagonisti del tuo film. Come li hai scelti, soprattutto quelli non
professionisti?

C’è un miscuglio di attori professionisti e non professionisti. La protagonista che interpreta Renata ha
studiato e si è laureata in recitazione. C’era anche nella mia precedente pellicola, ha una formazione
e una cosa in più di particolare: ha vissuto tutta la vita nel quartiere accanto al mio, quindi conosceva
tutto molto bene e mi sembrava che fosse l’unica persona che potesse aiutare gli altri. Per quanto
riguarda Iris, vive proprio a Las mil, la conoscevo e pensavo che avesse moltissime caratteristiche
adatte all’interpretazione del personaggio. Mi è sembrato che avesse grande intelligenza motoria, sia
nello sport (fa basket a livello professionistico), sia nelle relazioni dirette. Si tratta di un’intelligenza
che va molto al di là della parola o della rappresentazione e ha a che vedere con la presenza, con la
reazione del corpo. Ho avuto come un’illuminazione quando l’ho vista, ma ho dovuto convincerla
perché era molto timida, non aveva mai recitato e la cosa la spaventava. Per quanto riguarda i
ragazzi, Ale era un mio alunno nella scuola di cinema e mi sembrava che avesse qualcosa di molto
particolare e speciale che mi faceva pensare a degli amici dell’adolescenza, un universo molto
particolare in relazione con tutto. Anche Darío è attore, è di Corrientes, ha avuto un’adolescenza
molto simile a quella su cui ho lavorato. Su queste basi, ho cercato di organizzare una trama, di farli
diventare amici e di unirli: così è nato il film.

Oltre all’intelligenza del corpo degli attori, serve l’abilità visiva della regista. Il tuo è un film di finzione,
ma è chiara l’impronta documentaria. Hai catturato la realtà del quartiere anche con camera a spalla
e piano sequenza. Che succederebbe, allora, se domani entrassi con la macchina da presa nel
barrio per girare un documentario?

Ci sono cose che succedevano in quei luoghi che avevano a che fare con la situazione attuale e che
non ho potuto mettere nel film, perché c’è sempre la necessità di dover corrispondere a certe norme.
Non avevo tutta questa libertà. Ho dovuto tener fuori delle situazioni da documentario che pure
m’interessavano. Se prendessi la camera a spalla ed entrassi nel quartiere, ci sarebbero molte altre
cose potrebbero accadere. Ma in qualche modo, a ben vedere, alcune di queste sono entrate nel film:
semplicemente succedevano, stavano lì. Nella scena in cui Renata si rivolge a Iris chiedendole
perché pensi che lei abbia l’HIV, durante le riprese nello stesso isolato hanno pugnalato un signore e
l’hanno ucciso: nel suono del film è rimasto qualcosa, come un grido da molto lontano, pressoché
impercettibile. Quasi non si sente, ma ogni volta che rivedo la scena ci penso e sento che interagisce
in qualche modo con questo conflitto che il quartiere vive. Perciò, per risponderti, non so cosa
succederebbe se le riprese avessero un’impronta meramente documentaria, ma avverto che il film
raccoglie e trattiene molto: le inquadrature sono pensate per rimanere aperte rispetto a tutto ciò che
succede attorno.

Restano aperti anche i dubbi dei personaggi? C’è una scena in cui, per scherzare, ma non troppo,
Darío fa una ricerca su Google: “come scopare con una ragazza che ha l’HIV”. Ma Google non
risponde a tutte le domande. Pensi che alla fine del film i protagonisti abbiano molte più risposte
rispetto all’inizio del racconto?

Sì. Il movimento del film e la sua dinamica evolutiva fanno in modo che ci sia un passaggio
personaggi verso qualcosa di diverso (letteralmente, Clarisa dice: “un tránsito”, n.d.R.), ma non nella
maniera classica: il finale resta aperto, non si danno risposte precise. C’è però un apprendimento
interiore, nell’ordine del corpo e dell’esperienza, che passa per un luogo indefinibile, una sorta di non-
luogo. Con gli anni mi sono accorta del fatto che l’amore viene da luoghi e persone che non sono in
grado di descrivere e definire l’amore in termini politicamente corretti nella forma che uno si



aspetterebbe, ma riescono comunque a farlo con una verità molto forte. Dopo tanti anni e tanta teoria
sull’amore, ci sono cose che mantengono ancora contorni indefiniti e la cui precisione risiede solo
nei gesti. Penso che il film parli di questo e che attraverso tutto questo passino i miei personaggi.

Fare cinema ai tempi del Coronavirus. Fare cinema in Argentina. Quali sono i tuoi progetti in questo
contesto complesso?

Eh, domanda tosta. C’è un film che sto girando da molti anni alla frontiera col Paraguay con un
bambino, seguendone la crescita sin dal momento del nostro incontro. È una sorta di diario, una cosa
molto particolare. Poi sto scrivendo un altro film di finzione ma con molte cose da documentario
come in Las mil y una, ma non ho idea di come si evolva il panorama dell’industria cinematografica.
Tutto sembra interrotto, c’è una forte incertezza su dove si vada. Anche Las mil y una doveva
partecipare a molti festival, ma tutto è sospeso, non so il prossimo luogo dove potrà arrivare. Forse
sarà al Festival di San Sebastián, ma nemmeno so se si terrà. Poi c’è il festival di Jeonju in Corea,
ma sarà un miscuglio di festival online e dal vivo.

Il cinema online è una soluzione di emergenza: fa venire ancor più voglia di tornare al cinema, inteso
come luogo fisico e di aggregazione.

Purché non sia Netflix il destino: produrre secondo una logica egemonica. Mi spaventa, sto
discutendo proprio di questo con molte amiche e amici del settore: la concentrazione in un unico
modello di produzione. Con le sale chiuse, i cinema rischiano evidentemente di sparire. In Argentina
si parla di riaprire i cinema a marzo in argentina. Nel frattempo c’è il web, ma la gente non vede
molto questi film online. Non so verso dove stiamo andando.

Anche in questo caso, è una questione di resistenza.

È una questione di resistenza. Fare cinema è un privilegio, perché ci sono cose molto più necessarie.
In Argentina c’è un cinema mainstream con ricchi budget; uno più radicale e sperimentale; un altro
che sta a metà strada, che va molto in giro per i festival di tutto il mondo, ma conosce scarsa
circolazione interna. Io penso che sia quest’ultimo a essere in particolar modo sotto minaccia, non gli
altri tipi di cinema: c’è chi continua a filmare in maniera radicale, c’è chi continua ad avere un grosso
budget. Bisognerà vedere.

SCHEDA FILM

TITOLO ORIGINALE: Las mil y unaPAESE: Argentina, GermaniaANNO: 2020GENERE:
drammaticoREGIA: Clarisa NavasDURATA:105'CAST: Sofia Cabrera, Ana Carolina Garcia, Mauricio
Vila, Luis MolinaPRODUTTORI: Lucía Chávarri, Diego DubcovskyPRODUZIONE: Autentika Films,
Varsovia Films (AR)

(Immagini: nell'immagine principale Renata e Iris in un fotogramma del film Las mil y una; all'interno,
prima immagine: Iris in un fotogramma del film; seconda immagine: Clarisa Navas al centro dietro la
macchina da presa sul set del film)
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