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Un vecchio su una panca, in un tramonto d'estate, rievoca ricordi, emozioni, rimpianti, tra riflessioni
sul destino e sulla natura dell'arte. Lui è Sandro Botticelli, uno dei massimi artisti del Rinascimento
italiano, e quello che leggiamo nelle quasi settecento pagine del romanzo Sandro di Johannes
Bramante, è il racconto della sua vita narrato in prima persona. 
 
Sandro, pubblicato dall'editore fiorentino Maddali e Bruni, segna l'esordio letterario in grande stile di
Johannes Bramante (Roma, 1990). Attore, drammaturgo e regista teatrale, Johannes trasferisce
nella scrittura del romanzo le doti geniali e le qualità già evidenziate sul palcoscenico con la trilogia Il
complesso di Antigone, Alkestis 2.1 e Vertenze Politiche su una Versione Pornografica del Mito di
Pasìfae. 
Davanti agli occhi del lettore si dispiega il grande affresco di un luogo e di un'epoca straordinari: la
Firenze di Lorenzo de' Medici. Una città, quella tardo-quattrocentesca, dove umanisti e filosofi
indicano nella bellezza la via per elevare l'anima a Dio. Dove fioriscono le botteghe di grandi maestri,
da Filippo Lippi ad Andrea del Verrocchio, da Antonio Pollaiolo a Domenico Ghirlandaio e altri. E
dove magnati, banchieri e mercanti fanno a gara per accaparrarsi le loro opere. 
 



È in questo ambiente stimolante che il giovane Sandro di Mariano Filipepi, detto il Botticello, muove i
primi passi. Con un accuratissimo lavoro di ricostruzione storica, Bramante racconta, per voce del
grande pittore, gli umili inizi come battiloro nel laboratorio del fratello, l'apprendistato nella bottega di
Filippo Lippi, le prime commissioni e i rapporti con la corte medicea che faranno di lui uno dei pittori
più apprezzati e richiesti dall'aristocrazia fiorentina. E anche le passioni umane, gli amori
omosessuali, l'ambizione, il carattere malinconico e riflessivo, le gelosie e le invidie dei pittori rivali, i
dubbi e le incertezze sulla via da seguire, la ricerca di un equilibrio tra l'esigenza di soddisfare il
gusto dei committenti e l'indipendenza dell'espressione artistica, il tormento della perfezione,
l'influsso neoplatonico di Marsilio Ficino, la convinzione del valore civilizzatore della bellezza, la
genesi dei grandi capolavori. 
 
L'autore ci porta, insieme a Botticelli, sui ponteggi dell'abside del duomo di Spoleto, sotto le volte
maestose della cappella Sistina, nelle operose botteghe fiorentine, nelle stanze ingombre di
cavalletti, tavole, fogli, pennelli, collante e mortai per pestare i pigmenti, per le strade di Firenze, ma
anche nelle raffinate ville di campagna e nelle sale maestose dei palazzi nobiliari. Ci fa incontrare
papa Sisto IV, il magistrato Tommaso Soderini, Simonetta Vespucci, i maggiori pittori contemporanei,
ma anche Leonardo da Vinci e il giovane Michelangelo. 
 
Tuttavia, sotto la superficie di quella che fu la nuova Atene, si agitano le oscure passioni di uomini
politici, la bramosia di potere, le alleanze, gli intrighi, le congiure, le vendette, i tradimenti, gli
assassinii. Gli artisti, che ne siano consapevoli o no, hanno il potere di dare un corpo e un volto a
Dio, alla Madonna e ai santi, hanno il dono di tradurre in immagini concrete gli astratti concetti. Per
questo i governanti li tengono avvinti con la forza del ricatto o con le lusinghe della fama e della
ricchezza. E si servono del loro potere comunicativo come Instrumentum regni. Per finalità di
propaganda nella politica interna o per estendere le alleanze all'esterno. 
 
Così, la mano che ha dipinto la Venere non può sottrarsi all'infame compito di ritrarre i cadaveri dei
congiurati impiccati alle finestre dei palazzi. Perché lo vuole il Magnifico, a futura memoria dei suoi
avversari. A ben vedere, quello di Botticelli è un lungo cammino verso la consapevolezza della
eterogenesi dei fini artistici che ispira riflessioni estremamente attuali sul rapporto tra arte e politica,
sull'essenza dell'arte e sulla refrattarietà della natura umana. Per questa via il romanzo può leggersi
come un'allegoria del presente. 
 
Lo scorcio del secolo XV, caratterizzato da un'involuzione autoritaria e dalle profezie apocalittiche del
Savonarola, vedrà l'uscita di scena dell'artista. Amareggiato dal rogo dei suoi dipinti considerati da
blasfemi nel nuovo clima di rigore moralistico e dalle persecuzioni dei sodomiti, abbandonato da tutti
gli allievi, Sandro si ritira in campagna, sulle colline di Bellosguardo, per trascorrervi gli ultimi anni. 
 
Quando il flusso di memorie giunge al termine, il sole non è ancora tramontato: «Neanche il tempo di
un tramonto – commenta il vecchio sulla panca - è durato il racconto di tutta la mia vita! E forse la
mia vita stessa è stata breve come un tramonto». Non così le opere, destinate invece a una gloria
imperitura.
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