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Durante la pandemia, mentre il Paese faceva i conti con attività chiuse, famiglie in difficoltà e un
senso sempre più diffuso di smarrimento, Melamanouche ha iniziato a scrivere “L’apparecchio del
Carnevale”, un brano sulla recita sociale, sul denaro che non basta, sui sacrifici dei genitori e sul
rischio di perdere la propria identità per restare imprigionati dentro a un ruolo.

Il brano nasce da lì, ma non resta chiuso in quel tempo. Porta dentro la fatica di tenere in piedi
un’apparenza accettabile quando la realtà si restringe, il bisogno di mostrarsi forti mentre sottopelle
passano paura, rinunce, stanchezza e conti da far tornare. Il carnevale del titolo non coincide affatto
con la festa, bensì con il suo apparato, con tutto ciò che impone di restare in scena anche quando
non ci sarebbe più nulla da esibire.

«Le lenzuola sono ancora di seta e le scarpe di pelle mia vera» canta l’artista milanese, descrivendo
in poche ma miratissime parole una compostezza che resiste, una facciata che non vuole cedere, il



tentativo di salvare il visibile mentre il resto si assottiglia. Dentro questa immagine c’è anche il lavoro
silenzioso di molti genitori, la loro ostinazione a difendere per i figli uno spazio di possibilità perfino
nei momenti peggiori. E lì, in quella tenacia quotidiana, il brano riconosce come unico valore
autentico quello di continuare a lottare per il proprio bambino interiore o per i propri figli reali.

Il testo tocca poi un altro punto delicato del presente: «Se sui social sei un’altra persona, non cercare
di viverla ancora» è il verso che porta il discorso nel momento in cui l’identità esibita chiede
continuità e la rappresentazione finisce per occupare anche ciò che dovrebbe restare privato, lontano
dalla pubblica esposizione. In questo senso, il carro del Carnevale diventa davvero un ingranaggio di
pensieri e azioni che tengono in piedi un mondo apparente, levigato, brillante, eppure molto meno
solido di quanto voglia sembrare.

È anche in questo passaggio che il pezzo smette di essere soltanto racconto individuale per farsi
ritratto di costume. La pressione a costruire una versione spendibile di sé, a mantenerla credibile e
continua, è infatti una delle richieste più pervasive del presente. Melamanouche la coglie senza
attenuarne l’asprezza e la riporta dentro una scrittura che, pur dialogando con il teatro da cui
proviene, finisce per immortalare una questione pienamente contemporanea.

«Tutta la vita sentiamo il dovere di continuare a mostrarci felici, forti, disinibiti, perfetti – dichiara
l’artista -, ma la vera forza è un passaggio di testimone tra noi stessi e la nostra anima. L’unico modo
per non impazzire è accettare i nostri limiti e le nostre ombre.»

La riflessione si fa ancora più dura nel finale: «Se i quattrini guadagnati in un mese non basteranno
per il materiale, sarà il mio corpo a sostituire l’apparecchio del Carnevale». Qui la canzone si stringe
attorno alla sua dimensione più aspra: quando il denaro non basta, resta il corpo. E resta come
ultima risorsa, ultimo sacrificio, ultimo spazio su cui far ricadere il peso di ciò che deve andare avanti
a funzionare. A quel punto, continuare a fingere anche quando tutto crolla può voler dire smarrire la
propria identità, fino a non distinguere più ciò che si è da ciò che si continua a mettere in scena;
tuttavia smettere non appare un’opzione, perché il prezzo rischia di gravare su tutto il resto.

Dentro questa materia entra anche la storia personale dell’artista. Melamanouche riconosce nel
brano il rapporto con i propri genitori, la loro emigrazione dal Sud, il racconto di una madre bambina
che trasportava bidoni del latte al mattino. Da qui prende forma anche l’immaginario visivo che
accompagna la release: una fotografia della mamma da piccola, raccolta e osservata come una
traccia concreta di ciò che è stato e di ciò che, da quei sacrifici, è diventato possibile.

«Mia madre mi ha raccontato dei bidoni del latte trasportati al mattino quando era ancora piccola –
prosegue Melamanouche -, per questo ho scelto di accompagnare la traccia con una cover in cui
guardo una sua foto da bambina, perché guardandola capisco quanto la mia infanzia sia stata
diversa e quanto, i suoi sacrifici, mi abbiano aiutata a realizzarmi come donna e come artista.»

Anche sul piano musicale, “L’apparecchio del Carnevale” sceglie una direzione precisa: una ritmica
vicina alla rumba, con rimandi al flamenco e al jazz manouche, cifra distintiva dell’artista, al servizio
di una scrittura che si prende il tempo del racconto e lascia spazio al peso delle parole. La
produzione musicale è firmata da Gabriel Otoya, mentre il suono si completa con la chitarra solista di
Federico Bertolasi, il contrabbasso di Raffaele Romano e le percussioni di Davide Borgonovo.
L’immaginario visivo porta invece la firma del fotografo Ernesto Casareto.

Il risultato è una canzone che tiene insieme famiglia, pressione sociale, identità pubblica e bisogno di
verità, portando con sé il desiderio di fermare la giostra dell’appagamento superficiale e della
finzione con sé stessi e con gli altri.

Più che una semplice presa di posizione, “L’apparecchio del Carnevale” lascia addosso una



domanda difficile da eludere:

quanto costa, ogni giorno, restare all’altezza dell’immagine che il mondo chiede di tenere in piedi?

I prossimi appuntamenti live di Melamanouche verranno comunicati sui suoi canali social.
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