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PADOVA, 24 MAGGIO 2013 - È da poco calata la sera dentro la mia cella e il blindato è già chiuso,
ho appena saputo dalla televisione della tua morte. E le ombre dentro questo buco si sono fatte più
fitte.
Ciao Don Gallo, oggi sono un uomo ombra ancora più triste, la tua partenza lascia un altro vuoto
nella mia vita e nel mio cuore.

Non ti ho mai conosciuto di persona e non ho mai avuto tanta simpatia per i preti dopo tutte le botte
che ho preso da loro in collegio da piccolo, ma tu eri uno di quelli che da grande mi hanno fatto
venire dei dubbi.
Tu, Don Gallo, prete di strada, prete degli ultimi, non avevi esitato a metterti dalla parte dei cattivi e
colpevoli per sempre, degli ergastolani ostativi.

Quando ti ho chiesto di aiutarmi a far conoscere che in Italia esiste la “Pena di Morte Viva”,
l’ergastolo ostativo ad ogni beneficio, che fa morire in carcere un uomo senza la compassione di
ucciderlo prima, tu sei stato davvero uno dei primi che ha aderito e il tuo nome è in prima pagina
nella lista dei Primi Firmatari dell’iniziativa “Firma contro l’ergastolo” .

Ciao Don Gallo, grazie per tutte le volte che hai fatto sentire la tua voce per noi, che ci hai prestato
un po’ della tua luce per dire alla società civile che il male non potrà mai essere sconfitto con altro
male, che non serve a nessuno la sofferenza di un uomo destinato a morire dentro una cella che è



già la sua tomba.

Ciao Don Gallo, ti avevo scritto nella settimana prima di Pasqua per dirti che nella mia disperazione
non volevo festeggiare la resurrezione, perché io sono un’ombra che cammina, né vivo né morto, e
per me e per tutti i miei compagni ergastolani non c’è resurrezione e speranza da festeggiare. Tu non
mi hai attaccato e criticato, come hanno fatto in molti, ma mi hai scritto queste semplici e sostanziali
parole: 
Carissimo do la mia completa solidarietà alla vs. lotta. 
Sempre "su la testa" nonostante tutto. Ciao,  Don Gallo.

Ho ancora queste parole attaccate nella mia cella e nel mio cuore. 
Ciao Don Gallo, ci mancherai. Ora dovremo fare anche senza di te e la lotta qui si fa sempre più
dura: adesso ci chiedono anche di dividere la nostra tomba con altri cadaveri, non ci lasciano
neanche più la nostra solitudine nella cella, come vorrebbe la legge.

Ciao Don Gallo, tu vai, io rimango qui a lottare con degli umani che mi puniscono perché da giovane
ho infranto la legge e dopo 23 anni di carcere devo ancora subire le loro scelte che vanno contro la
legge.
Ciao Don Gallo, tu ora che sei libero nell’universo, non dimenticarti di noi che ancora viviamo murati
vivi tra ferro e  cemento per tutti i nostri giorni.

E se incontri il Dio in cui hai creduto, digli per favore se viene a prendere anche noi: gli uomini non ci
vogliono dare la libertà, anche se dopo tutti questi anni noi non abbiamo più niente a che fare con
l’uomo di 20-30 anni fa che ha commesso i reati per i quali siamo qui.

Ciao Don Gallo, sempre “su la testa” e un sorriso mesto tra sbarre, nonostante tutto.

Carmelo Musumeci
Carcere di Padova, Maggio 2013 [MORE]
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