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Il racconto straziante di una profuga quindicenne.

La fuga € l'unica via d'uscita, per chi non vuole rinunciare ad avere un futuro... Ma poi, il futuro di chi
decide di lasciare la propria terra, spesso, non € migliore... Cosa sono i rifugiati? Per i cittadini dei
paesi europei solo dei numeri; oppure, addirittura, usurpatori e vagabondi.

Le persone capaci di provare solidarieta si commuovono, guardando le foto sui giornali... ma solo
per un attimo: poi, anche per loro, il problema viene accantonato tra le tante cose di secondo piano,
guelle che non tocca loro gestire... E il destino del popolo siriano torna ad essere avvolto dal buio.

| poveri profughi vengono emarginati, o diventano merce di scambio, lavoratori da schiavizzare,
individui da tenere alla larga. Gente che si puo far dormire nei fienili... quando si vuol far loro del
bene.

Lasciare il mio paese, mio padre e i miei fratelli, i miei compagni, il mio mondo, affrontando un
viaggio incerto e drammatico, € stato straziante. Noi avremmo voluto condividere con loro ogni
avversita. Invece io, la mamma e mia sorella piu piccola, che aveva appena cinque anni, ci siamo
trovate a dover intraprendere, contro la nostra volonta, la triste traversata ‘della speranza’.

Abbiamo viaggiato per giorni in 250 su un barcone che avrebbe potuto portare al massimo 100
persone... La prima giornata di navigazione & stata tranquilla, il sole ci riscaldava e ci infondeva



speranza. | guai sono cominciati il secondo giorno. Il cielo era coperto di nuvoloni, e in lontananza si
udivano tuoni minacciosi, che ricordavano il fragore sinistro delle bombe. Gli scafisti erano nervosi e
irritabili. La paura si era impossessata di tutti noi.

Il terzo giorno il sole ritornd a scaldarci per qualche ora. Era pieno inverno e le temperature erano
rigide. La nostra razione di cibo era stata ridotta a un panino al giorno. Lacqua scarseggiava; niente
servizi igienici: utilizzavamo un rudimentale capanno fatto con due coperte, e dei secchi che poi si
svuotavano in mare. A volte, quando la sete ci faceva impazzire, provavamo a bere acqua salata, ma
i conati di vomito ci costringevano a desistere.

| trafficanti di uomini regalavano qualche panino in piu alle donne che accettavano di far sesso con
loro davanti a tutti, senza aspettare la complicita del buio. Quando questo accadeva mia madre
copriva gli occhi a me e a mia sorella con i lembi del mantello. Hanno provato ad offrire cibo anche a
lei in cambio delle sue attenzioni, ma lei ha rifiutato con decisione, e per questo é stata maltrattata e
punita.

La vicinanza di mia madre e mia sorella, poter sentire 'odore del loro sudore significavano per me
sicurezza e conforto, riuscivano a farmi accettare quella situazione terrificante.

| piu piccoli, compresa mia sorella, piangevano per la fame e per il freddo. Gli scafisti diventavano
sempre piu nervosi e violenti, colpivano con le funi, che portavano con sé come arma, chiunque
osasse protestare o addirittura fiatare.

La terza notte sopraggiunse, improvvisa, una tempesta che sballotto fortemente I'imbarcazione; mia
madre, che teneva in braccio mia sorella, fu investita dal’'onda umana dei derelitti che si spingevano
I'un l'altro urlando di terrore come animali al mattatoio, alla improbabile ricerca di un po’ di stabilita.
La mamma venne a trovarsi nella posizione piu sfavorevole, essendo vicina al bordo del gommone.
Nell'impatto con gli altri disperati, la mia sorellina le sfuggi dalle braccia e fini in mare insieme ad
altre persone, senza che nessuno di noi potesse far niente. Mia madre tentd di buttarsi a sua volta,
ma fini sul fondo del barcone, calpestata dagli altri. Continuo ad urlare il nome di mia sorella fin
quando non ebbe piu voce: da quel momento smise di parlare. Un bambino che invei contro un
trafficante, accusandolo della morte di mia sorella, fu scaraventato a sua volta in acqua.

Vidi annegare tra le onde la mia sorellina al chiarore spettrale della luna che, a tratti, appariva fra le
nuvole. Scomparve lentamente, assieme alla mia illusione di un futuro felice... quello che i miei mi
avevano promesso per convincermi a partire. Mi vergogno a dirlo ma sono arrivata ad invidiare mia
sorella che, ormai, ha finito di soffrire».

La ragazza riprende fiato, fa un forte respiro e ricomincia il suo racconto:

«'Stai tranquilla, Feben - mi ripeteva papa - farete un viaggio bellissimo e andrete in un posto
favoloso. Gli italiani sono persone generose e fantastiche. Raggiungerete tuo zio e i tuoi cugini, loro
sono li da due anni e parlano correntemente l'italiano. Anche tu e tua sorella andrete a scuola e,
appena possibile, pure io e i tuoi fratelli approderemo in Italia: cosi torneremo ad essere una famiglia
felice’».

Si concede ancora una pausa per riorganizzare i suoi dolorosi ricordi.

«ll maltempo improwviso rese la situazione piu critica. Le onde erano alte tre metri, e la barca
cominciava a riempirsi d’acqua. Il panico era visibile negli occhi di tutti.

Eravamo a quattro ore dalla Sicilia. Lacqua continuava a salire e, per alleggerire il carico, i trafficanti
buttarono in mare una decina di persone o forse piu, fra cui anche una donna incinta. lo ero



letteralmente impietrita; sentivo le braccia di mamma che mi stringevano forte, fino a farmi male, era
come se nella sua disperazione avesse paura che le sfuggissi anch’io, finendo in mare come mia
sorella...

Dopo un’eternita, finalmente arrivarono le imbarcazioni della Croce Rossa, portandoci in salvo, a
Catania.

Fatti i controlli e gli accertamenti previsti ci trasferirono qui, in un centro di accoglienza allestito in una
struttura religiosa, dove abbiamo incontrato mio zio e i miei cugini.

Sara forse stata I'emozione per aver ritrovato i suoi nipoti e suo fratello, fuggito dalla Siria quasi un
anno prima di noi, dopo che sua figlia, sua moglie e suo genero erano stati uccisi dai ribelli, o la gioia
di sapermi finalmente al sicuro, sta di fatto che da quel giorno mia madre ricomincio a parlare.

Quello e stato I'unico momento in cui mi sono sentita felice: quando la mamma ha pronunciato di
nuovo il mio nome.

Gli incontri di condivisione con gli altri rifugiati, organizzati dalla parrocchia, hanno suscitato in tutti
noi forti emozioni. Poter parlare di nuovo la nostra lingua ci ha aiutato a vincere la paura e i
pregiudizi, al punto che la distanza con i nostri cari rimasti in Siria ha cominciato ad apparirci meno
incolmabile. Il clima festoso e gioioso che si e stabilito allinterno dei gruppi ci ha giovato e, col
tempo, abbiamo affrontato ogni contrarieta con calma e con spirito costruttivo.

Poi, finalmente, € arrivato il momento in cui anche papa ha trovato il modo di farci sapere, tramite mio
Zio, che era sharcato a Catania. Per noi era stata un’attesa logorante e interminabile.

Ci siamo rivisti dopo qualche giorno; ma, ancora una volta, il destino aveva in serbo per noi una
tragedia, un altro frutto velenoso della sorte disumana che era stata scritta per noi. Dopo la
separazione non avevamo saputo pit niente dei nostri congiunti, fino alla notizia che erano sbarcati
in Sicilia. Grande e stata la disperazione quando, dal pullman, abbiamo visto scendere papa
accompagnato unicamente dal mio fratello maggiore... Ci hanno spiegato fra le lacrime che il piu
piccolo, che aveva solo quattordici anni, era rimasto ucciso in un bombardamento.

Papa aveva voluto attendere di essere accanto a noi per rivelarcelo, nella speranza che la
riunificazione potesse aiutarci a superare anche quella tragedia.)

Antonia Caprella
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