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Il libro Il cinema di frontiera di Sam Peckinpah di Antonio Pettierre, edizioni Arcoiris, compie questo
mese un anno dalla pubblicazione. L'abbiamo ripreso dagli scaffali delle librerie, ancora rivestito del
suo smalto di analisi e piu attuale che mai, per intavolare una discussione con l'autore sul cinema
di Sam Peckinpah, concedendoci piu di una fuga in avanti in direzione del cinema contemporaneo.

Come emerge nel saggio di Antonio Pettierre, Sam Peckinpah, tra gli anni Sessanta e Settanta, €
stato autore fondamentale prima nell'accelerare la ristrutturazione interna del western, gia
crepuscolare, che il regista californiano ha interpretato rovesciando i canoni della narrazione,
aprendo a una ridda di anti-eroi dalla presenza fisica e dalle complesse sfumature psicologiche,
nonché rivoluzionandone l'estetica tra slow-motion e montaggio sincopato; poi, partendo dal western
stesso, nel contribuire a decodificare "il passaggio dal periodo classico al moderno (e postmoderno)
della New Hollywood" (p. 15), il rinnovamento del cinema americano consumatosi con autori
come Arthur Penn, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Brian De Palma, Robert Altman e altri
pezzi da novanta. Il saggio di Pettierre racconta in maniera snella l'intreccio tra vita e cinema, con
densita d'informazioni, il passo scandito dall'analisi in ordine cronologico dei film e la qualita precipua
dei buoni saggi cinematografici: farti venire una maledetta voglia di vedere tutti i film del regista. Che
un po' maledetto, a proposito, lo fu - tra contrasti perenni con le produzioni e dipendenze varie, tali da



compromettere parte della sua produzione finale, ma non da portare a disconoscerne il ruolo di
visionario pioniere di un cinema nuovo. Antonio Pettierre ci racconta.

ANTONIO MAIORINO: non ti fard0 una domanda sul titolo del libro, Il cinema di frontiera di Sam
Peckinpah, perché hai spiegato bene le sfaccettature del concetto di frontiera, che dal senso
geografico - tra Messico e Stati Uniti - passa anche a significato piu prodondo di luogo “in cui
nascondersi per vivere i giorni di gloria finali”. Concedimi che probabilmente ci sarebbe stato bene
anche un qualsivoglia titolo che giocasse con quello di uno dei suoi capolavori, Il mucchio selvaggio.
Lidea del mucchio, infatti, € — oserei dire — strutturale nel cinema di Peckinpah, al di |a del noto film
del 1969. In che senso?

ANTONIO PETTIERRE: l'idea di mucchio coincide con quella di gruppo, di banda. In tutti i film, al di
la di quelli del selvaggio west, si ripete I'amicizia di personaggi virili che costituiscono un gruppo
chiuso in cui ci si sostiene a vicenda. Si ripete anche nei film non western, di altro genere. Il concetto
di mucchio, peraltro, non si rinviene solamente all'interno del gruppo protagonista che porta avanti la
storia, ma si allarga ad altri tipi di gruppi. Facciamo degli esempi. Proprio nel film Il mucchio
selvaggio, ci sono anche i cacciatori di taglie che danno la caccia alla banda di Pike Bishop e che per
certi versi sono anche piu selvaggi rispetto ai banditi. C'e@ poi il mucchio dei soldati, perché c’é la
sequenza dell’attacco a un treno dell’esercito statunitense, e anch’esso € un gruppo caotico. Anche
nella parte iniziale del film c’é un’associazione di donne e uomini contro 'alcolismo e la prostituzione.
Ma potrei fare esempi tratti da altri film: in Convoy — Trincea d'asfalto, del 1978, c’é un altro tipo di
mucchio, quello dei camionisti.

A.M: ecco, forse il gruppo dei camionisti in Convoy € a suo modo esemplare per spiegare
I'associazione mucchio\caos che troviamo spesso nel cinema di Peckinpah: i bisonti della strada si
oppongono all'uomo di legge, lo sceriffo interpretato da Ernest Borgnine, come cowboy moderni che
rispondono solo alle regole del proprio mucchio, a un’etica interna alla propria comunita. Ma lo
sceriffo, come lo definisci nel tuo libro, e cattivissimo: la legge della citta € inumana, é anch'essa una
forma di violenza.

A.P: la citta e la comunita, diversamente dal cinema classico, sono contesti in cui nasce il caos: sono
selvagge, appunto, non sono comunita di ordine. C’e quindi in qualche modo un disordine che deriva
dal mucchio in generale. Facciamo un altro esempio sempre mantenendoci ai film. In Cane di paglia,
Dustin Hoffman si trasforma da professore di matematica a difensore della legge contro la comunita
diventata gruppo selvaggio che attacca la sua casa per stanare Henry Niles (David Warner). Luomo,
affetto da ritardo mentale, ha infatti ucciso involontariamente una ragazza del villaggio e rischia il
linciaggio da parte della comunita. Il concetto di mucchio, quindi, non & solo fisico ma anche
ideologico: non si scontrano singole individualita, ma individui e diversi gruppi o bande. Usando un
termine americano: posse. La posse che si scontra pud essere anche la stessa cittadina, lo stesso
villaggio, perché da li nasce il caos.

A.M: viene allora da dire che proprio in combinazione con questa idea di mucchio, emerge nel
cinema di Peckinpah anche il rilievo eccezionale dell'individuo. Scrivi nel tuo libro: “i protagonisti (...)
sono sempre fuorilegge che combattono contro tutto e tutti, personaggi liminari per carattere,
anarchici, ribelli..” (p. 16).

A.P: nel cinema di Peckinpah cid che conta é rappresentato appunto dall'individuo, la sua forza, la
sua liberta che lo fa uscire dalla comunita proprio perché essa genera il caos. Un altro esempio &
quello dei bambini: non sono innocenti. Pensiamo sempre all'incipit del film Il mucchio selvaggio, con
dei bambini che stanno mettendo uno scorpione all'interno di un covo di formiche e poi gli danno



fuoco. Viene fatto capire che la violenza nasce dall'infanzia. Anche in Cane di paglia ci sono i bambini
che giocano, e sembra quasi un idillio, ma poi ci si accorge che stanno giocando in un cimitero. Cio
che emerge & un senso mortifero, di male che € innato alla comunita umana.

A.M: c’é perd0 anche un concetto “estetico” di frontiera. Sia all'inizio che alla fine del tuo libro,
sottolinei che Peckinpah cambio il modo di girare il western, ma che poi quelle innovazioni fecero da
ponte per gli autori della New Hollywood ed ebbero la forza di essere travasate in altri generi al di la
della frontiera del western; penso a film come Getaway o Killer Elite. In che modo avvenne?

A.P: quando Peckinpah fa western, il genere € ormai alla fine del suo viaggio e lui comincia d’altro
canto a girare altri tipi di film, soprattutto film d'azione. Se pensiamo a Getaway del 1972, ad
esempio, € uno dei film che decripta quello che sara tutto il genere del thriller e dell’action movie
degli anni Ottanta e Novanta. Troviamo in generi diversi dal western alcune degli elementi di stile che
hanno reso celebre Peckinpah: il montaggio sincopato, la commistione di sequenze con piu
movimenti di macchina, la presenza di sequenze piu elegiache in contrasto a quelle violente. Altro
esempio: uno dei suoi film pit importanti e belli & La croce di ferro, unico film di guerra che ha girato.
Ebbene, cio che si nota € come ripeta i meccanismi del cinema western all'interno del cinema bellico.

A.M: scrivendo proprio del film La croce di ferro, hai descritto lo scontro tra il sergente e il capitano
che vediamo nel film come "una metafora tra il regista e il sistema degli studios hollywoodiani” (p.
126). A cosa si dovevano quei rapporti difficili con la produzione? Al carattere notoriamente difficile, o
alla singolarita della sua visione artistica, poco compatibile coi meccanismi dell'industria
hollywoodiana?

A.P: entrambe. Studiando la sua biografia e le sue testimonianze, comprese quelle degli amici, ti
confermo che aveva un caratteraccio: lo dicevano tutti, era molto spigoloso e autoritario. Era il tipo
che se non gli stavi simpatico, diventava aggressivo. La seconda ragione € tipicamente artistica. Fin
dalle produzioni televisive ha sempre ribadito di aver voluto il controllo totale. E un autore a tutto
tondo. Orson Welles rimproverava i propri collaboratori tecnici chiedendogli perché facessero certe
cose, e quando loro ribattevano, "ma io ho pensato che...", lui tagliava corto dicendo: "tu non devi
pensare: € il regista che pensa". Stessa cosa per Peckinpah. Ma puoi ben capire, in un mondo in cui
gli executives hanno Il'ultima parola, lo scontro € inevitabile con questo tipo di personalita umana. Ci
sono diverse testimonianze da parte di produttori per cui Peckinpah veniva considerato intrattabile e
ingestibile. Nella produzione americana questa € una macchia; per intenderci, lo & stato anche per
Michael Cimino. Peckinpah non accettava compromessi; anche gli amici riferivano che faceva sfuriate
ma chi gli stava vicino riconosceva anche che era un genio ed era generoso verso chi lo seguiva. Poi
ha avuto ovviamente nella seconda parte della sua carriera una grande influenza il fatto che vivesse
la vita a velocita massima. In qualche intervista ha dichiarato: "sono un alcolista che fa film".
Comincido anche a drogarsi. Alcuni film nel finale della carriera, come Convoy, li ha dovuti
interrompere: in quel caso, ad esempio, film I'hna portato a termine I'attore che dirigeva la seconda
unita, James Coburn. Peckinpah si chiudeva nella roulotte e non dirigeva piu. Era completamente
anarchico, era selvaggio. Non ho voluto usare questo termine perché gia in tante monografie era
chiamato cosi: Bloody Sam, Sam il selvaggio, ecc. La frontiera del titolo era anche umana, spostava
tutto al limite di quello che poteva chiedere a se stesso, sempre piu avanti fino a pagarne le
conseguenze. Ha avuto una vita intensissima come una candela che brucia da entrambe i lati ed &
morto relativamente giovane.

A.M: dietro la continuita stilistica tra western e altri generi in Peckinpah, compreso Convoy, c’é anche
la continuita di collaborazione con la sua crew, ossia con un gruppo fidato di collaboratori?



A.P: Peckinpah €& innanzitutto un grandissimo direttore di attori. Riusciva a tirare fuori grandi
interpretazioni anche dai pessimi attori. In piu, come direbbero i francesi, era un grande metteur en
sceéne: gestiva il set in modo molto controllato. Aveva lavorato molto sia con lo slow motion che col
montaggio sincopato, tipico proprio de Il mucchio selvaggio nelle sequenze finali ma che si ritrova
anche in altri film di genere thriller o bellico; il problema & che poche volte riusciva a ottenere il final
cut, perché a volte la produzione subentrava nel montaggio e lo estrometteva, ottenendo I'ultima
parola sul film. Persino per Il mucchio selvaggio, il suo film piu rappresentativo, da diverse interviste
apprendiamo che per Peckinpah il flm & suo solo al novanta per cento, a causa del mancato
controllo totale sul montaggio. Cio non toglie che nel suo modo di lavorare amasse circondarsi della
propria crew, anzi, aveva un rapporto viscerale con alcuni attori cosi come con la troupe tecnica. Due
nomi su tutti: Jerry Fielding per la colonna sonora e Lucien Ballard per la fotografia. Per il fatto di
essersi voluto circondare della propria “famiglia” cinematografica, della propria banda, possiamo dire
che facesse film molto intimisti, personali, e che il genere diventasse piuttosto un’occasione per
iterare un certo tipo di stile, proponendo alcune figure virili o femminili. In altre parole, il genere & una
confezione con cui fare il suo cinema, che sia western, bellico o spionistico come in Killer Elite e
Osterman Weekend.

A.M: a proposito di Osterman Weekend: trattandosi di un film ambientato nel mondo della televisione,
di genere spionistico, hai indicato qualche assonanza con Videodrome di David Cronenberg,
precisando le differenze.

A.P: sono due autori completamente diversi, parto da questo presupposto: ne ho estremizzato la
comparazione: Osterman Weekend é quasi una metafora della vita di Sam Peckinpah, che si era
formato come autore televisivo, e mi € sembrato che il film fosse quasi un finale di trasmissione per il
il fatto che [lultima inquadratura sia quella di uno studio vuoto. Peckinpah parla dello
smascheramento del potere e della costruzione della falsita di cido che si vede, in cui la televisione
gioca un ruolo decisivo perché pud modificare la realta. Videodrome di Cronenberg € un film
completamente diverso, soprattutto nelle finalita e per il suo tono filosofico: € basato sulle mutazioni
sociali comportate dal villaggio globale, con dietro le teorie di Marshall MacLuhan. Osterman
Weekend & quasi la nemesi della vita di Peckinpah: il protagonista (John Hurt), agente della CIA,
architetta una trappola per uccidere l'antagonista (Burt Lancaster) costruendo qualcosa che non
esiste attraverso la televisione. L'ultima immagine & quella, come dicevo, di uno studio televisivo
vuoto, e poco dopo Sam Peckinpah muore. Sembra quasi che il film diventi un testamento, come se
sapesse di dover morire. A posteriori I'ho trovato molto significativo e molto bello, una bellissima
uscita di scena.

A.M: hai parlato della formazione di Peckinpah come autore televisivo. In che modo due aspetti poco
noti di Sam Peckinpah, quali le esperienze giovanili nel teatro e appunto nella televisione, da te ben
ricostruite nella prima parte del libro, sono state decisive per lo sviluppo della sua carriera e della sua
visione artistica?

A.P: sono state la sua scuola, il suo laboratorio. Al di la di quello che si & detto su Peckinpah, anche
a livello di gossip, lui era un uomo estremamente intelligente, con una grande cultura. Per anni era
stato direttore di un teatro in California; uno dei suoi autori preferiti era Tennessee Williams, che
qualcuno potrebbe pensare totalmente distante da Peckinpah e che invece gli interessava molto.
Infatti le psicologie dei suoi personaggi hanno un’influenza letteraria piu che puramente
cinematografica. Quanto alla televisione, & stata I'ambiente in cui € maturato. Tieni conto che in
quegli anni, a differenza di adesso in cui c’é@ osmosi tra cinema e televisione, chi intraprendeva la

carriera televisiva restava spesso in quel settore. Anche per Peckinpah c’e stato un momento in cui



passava dal cinema alla televisione in base al successo o insuccesso dei propri film. Le sue
esperienze e il suo modo di girare, che poi ha portato innanzitutto nel western, li aveva gia
sperimentati nella televisione. E li che ha incontrato anche i suoi primi direttori della fotografia e attori
che l'avrebbero seguito nel nel cinema. Brian Keith, attore della serie The Westerner girata per la tv
da Peckinpah, ha fatto debuttare lo stesso regista nel film La morte cavalca a Rio Bravo. Il produttore
aveva presentato questo film a Brian Keith e lui ha chiesto di avere Peckinpah come regista. Gia si
sapeva che Peckinpah fosse di difficile gestione, ma l'attore lo riteneva un genio e lo pretese per quel
film.

A.M: si sapeva che era ingestibile perché anche nelle opere televisive non erano mancati contrasti
con la produzione.

A.P: all'epoca, i western televisivi andavano nella fascia serale ed erano ben visti. La maggioranza
delle serie tv erano western perché andavano per la maggiore nella prime time americana. The
Westerner & una serie capolavoro di Peckinpah, ma durd solo una stagione per scontri col
produttore. Era sperimentale perché non era il classico western: c’era violenza cruda, le storie non
avevano sempre un lieto fine, eppure erano dirette perfettamente. Le riprese di alcuni episodi erano
pienamente cinematografiche, inusuali per la tv dell’epoca. Il produttore voleva invece normalizzare
per il formato televisivo; Peckinpah non accetto e la serie fu chiusa dopo una stagione. Molti autori
della New Hollywood si sarebbero formati all’'universita, ma al tempo di Peckinpah non esistevano
ancora in campo cinematografico e la vera scuola era la tv, che consentiva a molti autori di fare il
salto per fare il cinema, oppure gli Studios stessi che facevano la scuola. Solo negli anni Settanta

cambiera il modo di formarsi degli autori.

A.M: alla fine degli anni Sessanta, Peckinpah aveva presentato al produttore esecutivo della Warner
Bros, Kenneth Hyman, due sceneggiature: quella de Il mucchio selvaggio insieme a quella de La
ballata di Cable Hogue. Il primo fu un successo e consenti al regista una relativa liberta nel girare il
secondo, che definisci “il primo film fortemente e completamente voluto da lui”. Ma La ballata di
Calbe Hogue fu un flop: tutti si aspettavano una violenza quasi da exploitation, mentre il film aveva
toni a tratti elegiaci, persino ironici, da commedia western. Ti sentiresti di dire che il successo de Il
mucchio selvaggio stava diventando una sorta di arma a doppio taglio?

A.P: hai detto bene. Dopo Il mucchio selvaggio, che ha avuto grande successo di pubblico, i
produttori si aspettavano sempre la ripetizione dello stesso film, mentre Peckinpah voleva fare altre
cose. La ballata di Cable Hogue & quasi l'altra faccia del modo di fare il cinema di Peckinpah, fa quasi
coppia con Il mucchio selvaggio. Il suo € un cinema elegiaco, ma anche Il mucchio selvaggio lo &,
perché non c'é azione fine a sé stessa e continuativa, bensi intervallata da momenti di calma, come
la quiete prima della tempesta. Anche per Pat Garrett e Billy the Kid, film massacrato al punto di
essere ancora oggetto di studi filologici per la diversita della versioni che circolano, il produttore
voleva una ripetizione de Il mucchio selvaggio, tanto & vero che la prima versione tagliata si risolse in
una serie di sparatorie e fu un clamoroso flop perché non si capiva niente. Volevano un film violento,
che non era nelle intenzioni di Peckinpah. Ne La ballata di Cable Hogue la parte elegiaca viene
estremizzata. Peckinpah lo definisce il pit personale perché & uno dei pochi film in cui ha avuto totale
controllo. Piu che non aver avuto successo, direi che non €& stato praticamente distribuito; mia
supposizione € proprio che i produttori si aspettassero un altro tipo di film e non ritenevano che
avrebbero avuto gli incassi desiderati. Anche ne Lultimo buscadero con Steve McQueen c’é questo
aspetto elegiaco: la violenza e solo implicita, il film & un’elegia. Questo passaggio della carriera di
Peckinpah e cruciale ed & quello che gli ha fatto cambiare genere. Se ne ando in Inghilterra per

girare Cane di paglia e abbandono il western.



A.M: parlando di Cane di paglia del 1971, altro grandissimo film anche se — a quanto racconti —
accettato da Peckinpah con un certo distacco, ti soffermi sulla scena di stupro di Amy (Susan
George), moglie del protagonista interpretato da uno strepitoso Dustin Hoffman. In chiusura, ti lanci
in un paragone affascinante: la violenza carnale in Arancia meccanica di Kubrick. Qual é la differenza
tra i due registi nell'approcciare la violenza?

A.P: Cane di paglia e Arancia meccanica sono dello stesso anno, quindi € nel clima di quel periodo
che si avverte questo senso di violenza. La differenza e che quella di Kubrick € una violenza fredda,
intellettuale, quasi sarcastica, distaccata; quella di Peckinpah & carnale, ravvicinata. Rivedendo il film
di Kubrick, non ti fa lo stesso effetto di Cane di paglia, la cui sequenza resta ancora oggi molto cruda:
lo spettatore e all'interno della scena di violenza. Quella di Kubrick, pur appartenendo a un film
capolavoro, risulta quasi un esperimento intellettuale. Ho fatto questo confronto nel libro perché
entrambe sono scene di violenza carnale, ma uno — Kubrick — sembra allestire un balletto, mentre
I'altro — Peckinpah — rappresenta la realta. Sia chiaro: Peckinpah non lo fa per esaltare la violenza,
bensi per mostrare a cosa essa possa portare e per allontanarsi da essa. La violenza nei suoi film ha
sempre una sporcizia di fondo, deve far parte di una rappresentazione realistica che, creando
repulsione, funzioni quasi come una medicina o un antidoto, laddove per altri la violenza & piuttosto
un’occasione estetica.

A.M: sara solo a pagina 116 del tuo libro che verra fuori un nome a cui, probabilmente, tanti lettori
cinefili avranno pensato, parlando di violenza nel cinema: quello di Quentin Tarantino. Anzi, prendi
due piccioni con una fava: nello stesso paragrafo parli anche dell'influenza di Peckinpah su Oliver
Stone. Restiamo sul tema: come cambia la rappresentazione della violenza in questi tre registi?

A.P: Peckinpah ha influenzato sia Tarantino che Stone, che riprendono quel tipo di rappresentazione
ma in modo diverso. Tarantino, si sa, € un autore di pastiche, ha grande cultura cinematografica, si &
formato in una videoteca vedendo migliaia di film. La sua rappresentazione della violenza, in Pulp
fiction ma anche nei suoi western The Hateful Eight e Django Unchained, sono postmoderni, quasi
fumettistici. Tarantino costruisce e decostruisce con una visione personale, quasi astratta, creando
qualcosa di nuovo. Oliver Stone fa un’operazione ancora diversa: in Natural Born Killers, Stone
compie un’operazione postmoderna in cui combina cinema, immagini televisive, realistiche,
multimediali, entro vari registri sia semiotici che stilistici, dunque un’operazione a tavolino. Tarantino e
Stone partono dalla violenza di Peckinpah e vanno oltre, ma senza Peckinpah non ci sarebbe stato
probabilmente tanto cinema successivo di cui sia Tarantino che Stone sono tra gli esempi piu celebri.
Un altro esempio: Walter Hill (autore di cult come | guerrieri della notte e Strade di fuoco, n.d.R.) &
stato sceneggiatore di Getaway. Il suo cinema riprende i modi di Peckinpah e senza Peckinpah non
avrebbe fatto quel tipo di film.

A.M: del film Voglio la testa di Garcia, altro vertice del cinema di Peckinpah, parli come di un pastiche
di generi. Ne sono colpito, perché proprio di recente ha messo quasi tutti d’accordo un film-pastiche,
cioé Parasite di Bong Joon-ho, vincitore a Cannes e agli Oscar, inafferrabile nella sua continua
variazione di tono. Vuol forse dire che Voglio la testa di Garcia contiene un aspetto fortemente in
linea col cinema contemporaneo?

Y

A.P: hai perfettamente ragione. Il pastiche € un elemento classico del cinema postmoderno. |l
postmoderno ormai € in realtd post-post-post-moderno, & un concetto storicizzato. Nel 2020 non si
puo piu parlare di postmoderno, aveva senso farlo 20-30 anni fa. Parasite € un film pienamente
contemporaneo che fa i conti con questa storicizzazione, per cui il suo senso post-moderno € in
qualche modo innato: la contaminazione alto-basso, tematiche massimali e minimali, mescolanza di

Y

stili e generi. Questo € il cinema contemporaneo, e questo fa Bong Joon-ho, ma all’epoca di



Peckinpah non era scontato: un cinema di questo tipo era frutto di una costruzione. Voglio la testa di
garcia € un'operazione veramente eclatante da questo punto di vista perché nella stessa opera
passiamo attraversi diversi registri: inizia come un western, poi diventa un revenge movie ante
litteram, poi ancora una storia d'amore, peraltro bellissima, tra un loser, questo pianista americano
sconfitto, e una prostituta; il tutto, in un Messico che non esiste piu, perché Peckinpah ha fatto
riprese in una parte del Messico che nessuno pit ha portato nel proprio mondo cinematografico. E
ancora, il film diventa un thriller; dopo la famosa sequenza del cimitero, addirittura € quasi un

Y

film horror, perché c’é¢ un punto in cui non sappiamo se il protagonista € veramente morto, sta
sognando o € una proiezione di quello che pud succedere. Infine, c’€ una conclusione (spoiler,
n.d.R.) anch’essa clamorosa: il famoso fermo-immagine sulla bocca di una pistola col rumore delle
pallottole esplose dagli spari. Quanto di avanguardistico aveva il film, allepoca non fu compreso né
dalla critica né dal pubblico. A raccontarlo cosi nel 2020, si direbbe e un film magnifico. A distanza di

decenni e infatti attualissimo, sembra di vedere un film fatto da un regista contemporaneo.

A.M: nel libro riesci davvero a ricreare visivamente alcune scene del film. Quali altre trovate pensi
siano potenti in Voglio la testa di Garcia?

A.P: quello di Warren Oates &€ un personaggio grandissimo. Ma c’é tanto altro di moderno: c’é
persino, anche se non esplicitamente, una coppia di killer che potrebbero essere omosessuali, quindi
la tematica viene fatta intuire; poi ¢’ una famiglia messicana armata che cerca di recuperare la testa
di Garcia, loro congiunto; e soprattutto, questo convitato di pietra, il personaggio della testa che
diventa un MacGuffin perché non si vede mai durante tutto il film: si vede solo un sacco, e anche
questa é un’altra idea incredibile. Personalmente, il pit grande capolavoro di Peckinpah al livello de I
mucchio selvaggio & questo. E un film che rivedendolo anche adesso & entusiasmante perché in ogni
scena e in ogni battuta ti commuove, ti colpisce, ti stupisce, in continuazione, fino alla fine.

A.M: tu pensa che lo vidi a 18 anni, insieme a degli amici di liceo, poiché l'aveva citato en passant |l
nostro Professore di Storia e Filosofia. Come ragazzini, rimanemmo piuttosto perplessi; nel corso
degli anni, come allora, ho continuato a trovare spiazzante la dilatazione della parte della storia
d’amore, la parte elegiaca. Il titolo generava altre attese. Ma la tua analisi fa capire perfettamente
I'organicita di quella sezione del film rispetto alle successive esplosioni di violenza.

A.P: per vedere Voglio la testa di Garcia, serve gia una diversa maturita spettatoriale. Ti dird, il primo
film che ho visto di Peckinpah, dal canto mio, & stato Il mucchio selvaggio a 16 anni, e fu uno shock.
Lo vidi per puro caso in televisione e mi colpirono soprattutto le sparatorie. Non conoscevo bene
Peckinpah, tranne che per Sierra Charriba

(del 1965, n.d.R), film perd massacrato dai produttori in fase di montaggio. La sequenza iniziale de Il
mucchio selvaggio mi colpi profondamente. Voglio la testa di Garcia, come dicevi, pud essere
spiazzante. La sequenza della storia d’amore con la prostituta € anomala, ma pensa appunto quanto
sia importante il fatto che includa un momento di violenza carnale, e come sia perfetta per la scena
successiva che si svolge al cimitero. Si capisce che €& un film violento in cui ogni incontro con altri
personaggi finisce con uno scontro e I'unico momento di pace € proprio in quella storia d’'amore con
la prostituta.

A.M: per questa gestione delle parti di quiete e quelle di dramma violento, possiamo dire che anche
Voglio la testa di Garcia & un film manifesto di Peckinpah.

A.P: Peckinpah diceva che La ballata di Cable Hogue era il suo film piu personale, ma io penso che
sia questo il film piu personale del regista. Basti pensare al fatto che Warren Oates, I'attore
protagonista, si era trasformato fisicamente in Peckinpah: lo si capisce dalle fotografie, e dalla



versione originale captiamo anche che la voce originale imitava quella dello stesso Peckinpah. Voglio
la testa di Garcia & dunque quasi un film autobiografico della sua spiritualita, del suo modo di essere:
& Peckinpah col suo modo di vivere e di vedere la realta. E il film che pill lo rappresenta dal punto di
vista umano.

A.M: vengo all'ultimissima fase della produzione di Sam Peckinpah. Riporti una testimonianza di Katy
Haber, per cui il regista avesse accettato con poco entusiasmo film come Convoy — Trincea
d’'asfalto e Killer Elite, precisamente con lo spirito “di una buona puttana che va dove lo mandano”.
Per di pit, anche se a inizio intervista mi dicevi di un Peckinpah grande metteur en scene, nell’analisi
che fai di film come Killer Elite (1975) e Osterman Weekend (1983) osservi proprio problemi di
messa in scena, come nella sequenza finale del porto di San Francesco di Killer Elite. Eppure, i temi
sembrano ancora rivelare lucidita: dopo aver chiuso i conti con la frontiera del western nella scena
finale di Pat Garrett e Billy the Kid, sembra che Peckinpah fosse comunque un fine osservatore del
suo tempo. In che direzione stava andando, prima di morire a 59 anni, questo regista infiacchito a
livello tecnico ma forse ancora vivo nello sguardo?

A.P: Peckinpah aveva una visione molto cinema della realta e gia capiva come si stesse spostando la
frontiera: da Occidente a Oriente, cosi come verso la comunicazione mediatica. In altre parole, la
frontiera stava diventando la globalizzazione. Era indebolito, perd, e non aveva piu la forza per
realizzare delle opere pienamente riuscite, anche a causa delle sue condizioni di salute. Gli mancava
persino la forza di combattere coi produttori, che quindi prendevano i film completamente in mano.
Un caso esemplare é proprio in Osterman Weekend: nella versione di Peckinpah, il presentatore
televisivo interpretato da Rutger Hauer € un cinico doppiogiochista, mentre in quella attuale, frutto
del montaggio della produzione, sembra quasi diventare I'eroe positivo, tutto d'un pezzo. Certo, a
Peckinpah non mancavano le intuizioni perché era geniale, la lucidita era ancora viva in effetti; ma il
Suo cinema era, per statuto, fortemente fisico, e come tale lo viveva, per cui gli riusciva molto difficile
girare. In una delle ultime interviste rilasciate al regista francese Olivier Assayas, all'epoca redattore
per i Cahiers du Cinema, vediamo fisicamente che Peckinpah & stanco, malato, indebolito.

A.M: e questo non poteva che riverberarsi sul suo cinema.

A.P: per forza: viveva sul set, si sentiva realizzato solo quando girava un film. € uno di quegli autori
della storia del cinema la cui vita & simbiatica rispetto al cinema. A differenza di tanti altri registi, non
puoi scindere il suo cinema dalla sua vita. Luomo e l'artista coincidevano, erano lo stesso soggetto
pensante e operante. Per capire il cinema di Peckinpah bisogna capire 'uomo e viceversa.
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(immagini: in copertina, dettaglio dell'artwork del poster de Il mucchio selvaggio; all'interno, prima:
fotogramma da |l mucchio selvaggio, seconda: fotogramma da La croce di ferro; terza: foto d'epoca di
Sam Peckinpah; quarta: fotogramma da Cane di paglia; quinta: fotogramma da Voglio la testa di
Garcia; in basso: copertina del libro Il cinema di frontiera di Sam Peckinpah. Si ringrazia I'editore
Arcoiris)
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