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“…c’erano cartacce ovunque alla stazione, colpa di un vento tiepido, bello. Un sole improvviso aveva
acceso l’acciaio dei binari. E tutto brillava. C’erano bicchieri di plastica a terra, rotolavano prima in
una direzione e poi in quella opposta, come se avessero un loro modo di misurare lo spazio e di
segnare il tempo. Li guardavo. Mi chiedevo secondo quale legge della fisica il bicchiere a me più
vicino poteva fare solo tre giri verso la fine del marciapiede del binario e non quattro o cinque.
Pensavo che il jazz di Chet è così. Non è vorticoso: ondeggia lento; rotola senza una ragione; eppure
non smetti di ascoltarlo; ti rapisce come ti rapiscono tutte le cose che ti lasciano sospeso.” 
Da Cotroneo R., E nemmeno un rimpianto, Mondadori, 2011.[MORE]

Chi può narrare l’attesa eterna del mare meglio di un uomo che viene dal continente e che impara a
conoscere la misura delle cose portandosi nei pressi del più grande dei limiti che incontra l’essere
umano quando vuole espandersi ma anche del più profondo dei mondi che svela la verticalità della
verità delle umane vicende? Roberto Cotroneo, saggista e scrittore piemontese di Alessandria,
trapiantato a Roma, ci racconta nel suo ultimo libro (E nemmeno un rimpianto. Il segreto di Chet
Baker, edizioni Mondadori) proprio il mare come incontro-limite al percorso conoscitivo di uno dei più
grandi artisti del Novecento, il jazzista americano Chet Baker, uno dei massimi esponenti del cool
jazz. Il racconto gioca su un meccanismo di finzione che in realtà funziona da chiave esplicativa del
percorso intellettuale del trombettista americano. Trascinata da quella macchina potente che è lo star
system con i suoi clichè attorno all’artista maledetto, l’idea che vi sia una qualche necessaria
relazione tra vita artistica e morte disperata ha travolto il senso più profondo della ricostruzione
critica della ricerca musicale di Chet Baker. Morto ad Amsterdam in circostanze misteriose, il suo



corpo fu trovato ai piedi del Prins Hendrik Hotel nel maggio del 1988, Chet Baker ha finito per essere
fagocitato nella macchina dello star system: la sua vita è stata descritta come un vorticoso precipitare
verso il nulla. Violentemente tossicodipendente, ChetBaker aveva in effetti condotto una vita
dissipata, ma la misura della sua arte non dipendeva per nulla dalla dimensione biologica e
psicologica della sua esistenza “maledetta”. Era in realtà lenta e dolorosa ricerca di una trama ultima,
il precipitato di un tortuoso percorso per emendare il suono della propria tromba dalle vanità
personali, l’esatto contrario di un precipizio verso l’esplosione della propria individualità. La traiettoria
impazzita e violenta della vita artistica e personale di Chet Baker è in realtà solo la traiettoria dritta e
violenta della macchina comunicativa dello star system, tutt’altra è la carambola aspra e dolce delle
note del musicista di Yale. Circolare come è la vita e ricorsiva come sono le onde del mare. E’ così
che Roberto Cotroneo, con una finzione scenica, riscatta l’arte di Chat Baker, ne riscatta la vita
stessa, per ristabilire giustizia nei confronti di un mondo troppo dritto nel condannare la memoria di
un genio dell’arte all’immagine stereotipata dell’artista maledetto e disperato. Chet Baker nelle pagini
di Cotroneo è un vecchio uomo che ha dato scacco al mondo e siede calmo tra gli ulivi della sua
piccola casa di legno nel Salento, laddove il vento si fa luce e le onde del mare portano il segreto di
una lontana saggezza. Ha sospeso il tormento della sua tromba, ha imparato ad inserirsi nei silenzi
cosmici che riempiono il mondo. Vede il blu del cielo e ne scopre l’eterna immobilità e le vibrazioni
minime delle galassie, come note singole della sua tromba nell’eterno silenzio dell’anima. E’il silenzio
la chiave di lettura del libro di Cotroneo e il silenzio rotto da note misurate è anche alla base dell’arte
di Chet Baker e, più in generale, del cool jazz, cioè di quell’epoca della musica afroamericana che
succede al bebop, al contrario teso ad animare con forza espressiva la ribellione contro una società
chiusa come quella americana degli anni trenta.
Sospeso tra il romanzo e il saggio, il libro di Roberto Cotroneo è un’ottima riflessione storiografica sul
jazz, oltreché sulla cultura del Novecento. Può essere anche letto come misura del getto lungo del
pensiero di Chet Baker, della sua capacità, contro il tempestoso virtuosismo del rivale storico Miles
Davis, di prendere la tradizione e portarla nella contemporaneità. La figura dello spiritualista
Gurdjieff, maestro armeno vissuto tra Ottocento e Novecento, e così importante per la poetica di
Chet Baker, rappresenta l’ancoraggio con la tradizione del pensiero e assieme l’aggancio con la
cultura universale, ché in fondo si esprime in suoni, anzi, che proprio nel suono trova la sua
dimensione più alta.
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