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MILANO, 23 MAGGIO 2012- In queste ore, innumerevoli sono le frasi, le immagini, le testimonianze
degl'internauti che, attraverso i social network, stanno esternando tutto il loro dolore, la loro rabbia,
per quanto accaduto il 23 maggio 1992, quando, alle ore 16.58, all'altezza dello svincolo autostradale
di Capaci, sull'autostrada A29, un ordigno di potenza inaudita travolse la Fiat Croma blindata su cui
viaggiava il giudice Giovanni Falcone e le due auto della scorta. Questo orrore pose, tragicamente, la
parola fine alle vite di: Giovanni Falcone, di sua moglie Francesca Morvillo e degli agenti Rocco Di
Cillo, Vito Schifani, Antonio Montinaro.

Tra le tante cose pubblicate, in particolare, sono stata colpita dal ricordo di quel 23 maggio da parte
di chi, nel giro di poco meno di due mesi, avrebbe perso il padre, "Grazie caro papà". LETTERA DI
MANFREDI BORSELLINO (figlio di Paolo Borsellino): "Il primo pomeriggio di quel 23 maggio
studiavo a casa dei miei genitori, preparavo l’esame di diritto commerciale, ero esattamente allo
“zenit” del mio percorso universitario. Mio padre era andato, da solo e a piedi, eludendo come solo lui
sapeva fare i ragazzi della scorta, dal barbiere Paolo Biondo, nella via Zandonai, dove nel bel mezzo
del “taglio” fu raggiunto dalla telefonata di un collega che gli comunicava dell’attentato a Giovanni
Falcone lungo l’autostrada Palermo-Punta Raisi. [MORE]



Ricordo bene che mio padre, ancora con tracce di schiuma da barba sul viso, avendo dimenticato le
chiavi di casa bussò alla porta mentre io ero già pietrificato innanzi la televisione che in diretta
trasmetteva le prime notizie sull’accaduto. Aprii la porta ad un uomo sconvolto, non ebbi il coraggio di
chiedergli nulla né lui proferì parola.

Si cambiò e raccomandandomi di non allontanarmi da casa si precipitò, non ricordo se
accompagnato da qualcuno o guidando lui stesso la macchina di servizio, nell’ospedale dove prima
Giovanni Falcone, poi Francesca Morvillo, gli sarebbero spirati tra le braccia. Quel giorno per me e
per tutta la mia famiglia segnò un momento di non ritorno. Era l’inizio della fine di nostro padre che
poco a poco, giorno dopo giorno, fino a quel tragico 19 luglio, salvo rari momenti, non sarebbe stato
più lo stesso, quell’uomo dissacrante e sempre pronto a non prendersi sul serio che tutti
conoscevamo.

Ho iniziato a piangere la morte di mio padre con lui accanto mentre vegliavamo la salma di Falcone
nella camera ardente allestita all’interno del Palazzo di Giustizia. Non potrò mai dimenticare che quel
giorno piangevo la scomparsa di un collega ed amico fraterno di mio padre ma in realtà è come se
con largo anticipo stessi già piangendo la sua.

Dal 23 maggio al 19 luglio divennero assai ricorrenti i sogni di attentati e scene di guerra nella mia
città ma la mattina rimuovevo tutto, come se questi incubi non mi riguardassero e soprattutto non
riguardassero mio padre, che invece nel mio subconscio era la vittima. Dopo la strage di Capaci,
eccetto che nei giorni immediatamente successivi, proseguii i miei studi, sostenendo gli esami di
diritto commerciale, scienze delle finanze, diritto tributario e diritto privato dell’economia. In mio padre
avvertivo un graduale distacco, lo stesso che avrebbero percepito le mie sorelle, ma lo attribuivo (e
giustificavo) al carico di lavoro e di preoccupazioni che lo assalivano in quei giorni. Solo dopo la sua
morte seppi da padre Cesare Rattoballi che era un distacco voluto, calcolato, perché gradualmente,
e quindi senza particolari traumi, noi figli ci abituassimo alla sua assenza e ci trovassimo un giorno in
qualche modo “preparati” qualora a lui fosse toccato lo stesso destino dell’amico e collega Giovanni.

La mattina del 19 luglio, complice il fatto che si trattava di una domenica ed ero oramai libero da
impegni universitari, mi alzai abbastanza tardi, perlomeno rispetto all’orario in cui solitamente si
alzava mio padre che amava dire che si alzava ogni giorno (compresa la domenica) alle 5 del mattino
per “fottere” il mondo con due ore di anticipo. In quei giorni di luglio erano nostri ospiti, come d’altra
parte ogni estate, dei nostri zii con la loro unica figlia, Silvia, ed era proprio con lei che mio padre di
buon mattino ci aveva anticipati nel recarsi a Villagrazia di Carini dove si trova la residenza estiva dei
miei nonni materni e dove, nella villa accanto alla nostra, ci aveva invitati a pranzo il professore
“Pippo” Tricoli, titolare della cattedra di Storia contemporanea dell’Università di Palermo e storico
esponente dell’Msi siciliano, un uomo di grande spessore culturale ed umano con la cui famiglia
condividevamo ogni anno spensierate stagioni estive.

Mio padre, in verità, tentò di scuotermi dalla mia “loffia” domenicale tradendo un certo desiderio di
“fare strada” insieme, ma non ci riuscì. L’avremmo raggiunto successivamente insieme agli zii ed a
mia madre. Mia sorella Lucia sarebbe stata impegnata tutto il giorno a ripassare una materia
universitaria di cui avrebbe dovuto sostenere il relativo esame il giorno successivo (cosa che fece!) a
casa di una sua collega, mentre Fiammetta, come è noto, era in Thailandia con amici di famiglia e
sarebbe rientrata in Italia solo tre giorni dopo la morte di suo padre.

Non era la prima estate che, per ragioni di sicurezza, rinunciavamo alle vacanze al mare; ve ne erano
state altre come quella dell’85, quando dopo gli assassini di Montana e Cassarà eravamo stati
“deportati” all’Asinara, o quella dell’anno precedente, nel corso della quale mio padre era stato



destinatario di pesanti minacce di morte da parte di talune famiglie mafiose del trapanese. Ma quella
era un’estate particolare, rispetto alle precedenti mio padre ci disse che non era più nelle condizioni
di sottrarsi all’apparato di sicurezza cui, soprattutto dolo la morte di Falcone, lo avevano sottoposto, e
di riflesso non avrebbe potuto garantire a noi figli ed a mia madre quella libertà di movimento che
negli anni precedenti era riuscito ad assicurarci.

Così quell’estate la villa dei nonni materni, nella quale avevamo trascorso sin dalla nostra nascita
forse i momenti più belli e spensierati, era rimasta chiusa. Troppo “esposta” per la sua adiacenza
all’autostrada per rendere possibile un’adeguata protezione di chi vi dimorava. Ricordo una
bellissima giornata, quando arrivai mio padre si era appena allontanato con la barchetta di un suo
amico per quello che sarebbe stato l’ultimo bagno nel “suo” mare e non posso dimenticare i ragazzi
della sua scorta, gli stessi di via D’Amelio, sulla spiaggia a seguire mio padre con lo sguardo e a
godersi quel sole e quel mare.

Anche il pranzo in casa Tricoli fu un momento piacevole per tutti, era un tipico pranzo palermitano a
base di panelle, crocché, arancine e quanto di più pesante la cucina siciliana possa contemplare,
insomma per stomaci forti. Ricordo che in Tv vi erano le immagini del Tour de France ma mio padre,
sebbene fosse un grande appassionato di ciclismo, dopo il pranzo, nel corso del quale non si era
risparmiato nel “tenere comizio” come suo solito, decise di appisolarsi in una camera della nostra
villa. In realtà non dormì nemmeno un minuto, trovammo sul portacenere accanto al letto un cumulo
di cicche di sigarette che lasciava poco spazio all’immaginazione.

Dopo quello che fu tutto fuorché un riposo pomeridiano mio padre raccolse i suoi effetti, compreso il
costume da bagno (restituitoci ancora bagnato dopo l’eccidio) e l’agenda rossa della quale tanto si
sarebbe parlato negli anni successivi, e dopo avere salutato tutti si diresse verso la sua macchina
parcheggiata sul piazzale limitrofo le ville insieme a quelle della scorta. Mia madre lo salutò sull’uscio
della villa del professore Tricoli, io l’accompagnai portandogli la borsa sino alla macchina, sapevo
che aveva l’appuntamento con mia nonna per portarla dal cardiologo per cui non ebbi bisogno di
chiedergli nulla. Mi sorrise, gli sorrisi, sicuri entrambi che di lì a poche ore ci saremmo ritrovati a casa
a Palermo con gli zii.

Ho realizzato che mio padre non c’era più mentre quel pomeriggio giocavo a ping pong e vidi
passarmi accanto il volto funereo di mia cugina Silvia, aveva appena appreso dell’attentato dalla
radio. Non so perché ma prima di decidere il da farsi io e mia madre ci preoccupammo di chiudere la
villa. Quindi, mentre affidavo mia madre ai miei zii ed ai Tricoli, sono salito sulla moto di un amico
d’infanzia che villeggia lì vicino ed a grande velocità ci recammo in via D’Amelio.

Non vidi mio padre, o meglio i suoi “resti”, perché quando giunsi in via D’Amelio fui riconosciuto
dall’allora presidente della Corte d’Appello, il dottor Carmelo Conti, che volle condurmi presso il
centro di Medicina legale dove poco dopo fui raggiunto da mia madre e dalla mia nonna paterna.
Seppi successivamente che mia sorella Lucia non solo volle vedere ciò che era rimasto di mio padre,
ma lo volle anche ricomporre e vestire all’interno della camera mortuaria. Mia sorella Lucia, la stessa
che poche ore dopo la morte del padre avrebbe sostenuto un esame universitario lasciando
incredula la commissione, ci riferì che nostro padre è morto sorridendo, sotto i suoi baffi affumicati
dalla fuliggine dell’esplosione ha intravisto il suo solito ghigno, il suo sorriso di sempre; a differenza di
quello che si può pensare mia sorella ha tratto una grande forza da quell’ultima immagine del padre,
è come se si fossero voluti salutare un’ultima volta.

La mia vita, come d’altra parte quella delle mie sorelle e di mia madre, è certamente cambiata dopo
quel 19 luglio, siamo cresciuti tutti molto in fretta ed abbiamo capito, da subito, che dovevamo



sottrarci senza “se” e senza “ma” a qualsivoglia sollecitazione ci pervenisse dal mondo esterno e da
quello mediatico in particolare. Sapevamo che mio padre non avrebbe gradito che noi ci
trasformassimo in “familiari superstiti di una vittima della mafia”, che noi vivessimo come figli o
moglie di ….., desiderava che noi proseguissimo i nostri studi, ci realizzassimo nel lavoro e nella vita,
e gli dessimo quei nipoti che lui tanto desiderava. A me in particolare mi chiedeva “Paolino” sin da
quando avevo le prime fidanzate, non oso immaginare la sua gioia se fosse stato con noi il 20
dicembre 2007, quando è nato Paolo Borsellino, il suo primo e, per il momento, unico nipote maschio.

Oggi vorrei dire a mio padre che la nostra vita è sì cambiata dopo che ci ha lasciati ma non nel senso
che lui temeva: siamo rimasti gli stessi che eravamo e che lui ben conosceva, abbiamo percorso le
nostre strade senza “farci largo” con il nostro cognome, divenuto “pesante” in tutti i sensi, abbiamo
costruito le nostre famiglie cui sono rivolte la maggior parte delle nostre attenzioni come lui ci ha
insegnato, non ci siamo “montati la testa”, rischio purtroppo ricorrente quando si ha la fortuna e
l’onore di avere un padre come lui, insomma siamo rimasti con i piedi per terra. E vorrei anche dirgli
che la mamma dopo essere stata il suo principale sostegno è stata in questi lunghi anni la nostra
forza, senza di lei tutto sarebbe stato più difficile e molto probabilmente nessuno di noi tre ce
l’avrebbe fatta.

Mi piace pensare che oggi sono quello che sono, ossia un dirigente di polizia appassionato del suo
lavoro che nel suo piccolo serve lo Stato ed i propri concittadini come, in una dimensione ben più
grande ed importante, faceva suo padre, indipendentemente dall’evento drammatico che mi sono
trovato a vivere. D’altra parte è certo quello che non sarei mai voluto diventare dopo la morte di mio
padre, una persona che in un modo o nell’altro avrebbe “sfruttato” questo rapporto di sangue,
avrebbe “cavalcato” l’evento traendone vantaggi personali non dovuti, avrebbe ricoperto cariche o
assunto incarichi in quanto figlio di …. o perché di cognome fa Borsellino. A tal proposito ho ben
presente l’insegnamento di mio padre, per il quale nulla si doveva chiedere che non fosse già dovuto
o che non si potesse ottenere con le sole proprie forze. Diceva mio padre che chiedere un favore o
una raccomandazione significa mettersi nelle condizioni di dovere essere debitore nei riguardi di chi
elargisce il favore o la raccomandazione, quindi non essere più liberi ma condizionati, sotto il ricatto,
fino a quando non si restituisce il favore o la raccomandazione ricevuta.

Ai miei figli, ancora troppo piccoli perché possa iniziare a parlargli del nonno, vorrei farglielo
conoscere proprio tramite i suoi insegnamenti, raccontandogli piccoli ma significativi episodi tramite i
quali trasmettergli i valori portanti della sua vita.

Caro papà, ogni sera prima di addormentarci ti ringraziamo per il dono più grande, il modo in cui ci
hai insegnato a vivere.

( La testimonianza del figlio del giudice – pubblicata per gentile concessione dell’editore – chiude il
libro “Era d’estate”, curato dai giornalisti Roberto Puglisi e Alessandra Turrisi- Pietro Vittorietti
editore).

"[...] Ci è stato insegnato di rispettare i magistrati, e ci è stato insegnato anche di rispettare le leggi e
di non dimenticare mai che dobbiamo proteggere coloro che ricevono offesa.E ci è stato anche
insegnato di rispettare quelle leggi non scritte che risiedono nell’universale sentimento di ciò che è
giusto e di ciò che è buon senso. Qui ad Atene noi facciamo così".
(Discorso di Pericle agli Ateniesi, 461 a.C.)

In Italia, troppo spesso, NON facciamo così. In particolare, noi NON DIMENTICHIAMO che, il 23
maggio e il 19 luglio 1992, NON SI FECE COSI'. Non solo non si rispettarono i Magistrati ma, cosa
ancor più imperdonabile, si lasciarono da SOLI gli UOMINI.



"Chi tace e chi piega la testa muore ogni volta che lo fa, chi parla e chi cammina a testa alta muore
una volta sola".
Giovanni Falcone

(FONTE:http://carloruberto.blogspot.com/2010/07/grazie-caro-papa.html)

Rosy Merola
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