Gli abusi sui minori raccontati da chi li ha
subiti: “Asia respira” e il coraggio di chi
sceglie di parlare

Data: 12 novembre 2025 | Autore: Redazione

Ci sono storie che non dovrebbero esistere e che invece rientrano nei numeri che ogni anno
segnano le statistiche italiane degli abusi sui minori. Secondo le rilevazioni piu recenti dell’autorita
giudiziaria e dei centri dedicati alla tutela dei minori, oltre la meta delle vittime di violenza sessuale
ha meno di quattordici anni. E una realta che si alimenta nel silenzio, nella vergogna e nell’omerta;
che si annida dentro le case, nelle abitudini quotidiane, nei sorrisi forzati che nessuno sa interpretare.
“Asia respira”, il nuovo singolo di Asia Morellini, racconta quello che l'artista ha vissuto in prima
persona a soli sette anni e il modo in cui quell’esperienza continua a incidere sulla sua vita adulta.

La prima immagine é quella di una bambina che interpreta come un gioco cid che gioco non é. «Per
me il letto serve per dormire» € una frase che non ha bisogno di essere spiegata, che rappresenta in
maniera straziante la distanza tra la percezione di chi subisce e cid che I'adulto compie. Un confine
che non andrebbe mai superato, quello tra innocenza e violenza, tra chi non ha ancora gli strumenti
per leggere il mondo e chi invece lo legge distorto, piegando l'ingenuita di chi ha davanti verso un
comportamento che non appartiene all’eta infantile né a qualsiasi eta in assenza di una reale
possibilita di scelta. Questo € uno dei punti piu difficili del brano, perché il non detto racconta piu di
ogni ulteriore dettaglio e segna il passaggio in cui una bambina comprende qualcosa che non
dovrebbe riguardarla.



La scrittura di Asia si sofferma poi ai suoi dieci anni, quando il corpo ha cominciato a reagire prima
ancora che la mente fosse in grado di interpretare I'accaduto. «<Non so, mi scappa, ho qualcosa di
rotto» racchiude in maniera drammatica il sintomo che arriva prima della consapevolezza, un segno
che emerge senza che nessuno, attorno, sappia leggerlo.

Molteplici studi sul trauma infantile — dalle ricerche di Bessel van der Kolk sulla memoria corporea (
The Body Keeps the Score) ai lavori di Judith Herman e Bruce Perry sulla risposta fisiologica ai
traumi precoci — mostrano come il corpo reagisca prima della mente ed esprima quello che non
trova ancora un linguaggio in cui essere detto. E per questo che, in molti bambini, compaiono segnali
che sembrano scollegati dall’abuso: sintomi discreti, difficili da interpretare, che gli adulti liquidano
come “fasi”, “capricci”’, “sensazioni passeggere”. In realta sono le prime incrinature di un equilibrio
che, in assenza di uno sguardo clinico, nessuno € in grado di leggere.

La parte centrale del brano é forse la piu difficile da ascoltare: «<non mi puoi toccare oppure comincio
a tremare». E qui che il presente si riempie di un passato che non ha ricevuto il nome e il supporto
giusti al momento giusto. La vita adulta viene attraversata da reazioni che non appartengono alla
situazione corrente, ma a cio che e rimasto cristallizzato anni prima. Il trauma mostra cosi la sua
natura piu silenziosa, perché non si manifesta attraverso il ricordo, ma in una risposta immediata,
fisiologica, che interrompe la continuita dell’'esperienza.

Anche per questo la testimonianza di Asia assume un’importanza che va oltre il racconto personale.
Non resta circoscritta alla dimensione individuale, perché anziché limitarsi a raccontare la tragicita
dell’evento, entra in un territorio raramente affrontato nella musica italiana, quello delle conseguenze
che un abuso lascia nel tempo. “Asia respira” diventa uno spazio in cui & possibile osservare la
sedimentazione del trauma, la sua persistenza, la sua capacita di intervenire nella vita adulta con un
riverbero e una potenza che non hanno bisogno di essere esplicitati per essere riconosciuti.

Y

La ripetizione di «respira» nel testo non e una formula di auto-incoraggiamento, ma il tentativo di
riportare il corpo nel presente, di recuperare un ritmo che I'abuso ha alterato e che, a distanza di
anni, continua a interrompersi. «<Non respiro, lui non va via», al contempo, rappresenta l'affiorare di
una reazione istantanea, la prova di quanto il passato continui a interferire con la vita adulta anche
guando la mente tenta di procedere oltre.

Questa dinamica € ampiamente documentata nella letteratura sul trauma infantile: dalle ricerche di
Peter Levine, che ha descritto come le reazioni corporee residue (“unfinished defensive responses”)
riaffiorino a distanza di anni, a quelle di Allan Schore, noto per i suoi studi sulla regolazione emotiva
e sul modo in cui i traumi precoci vengono registrati a livello neurobiologico, tutte le analisi
convergono su un punto: cido che non pud essere raccontato a parole trova spesso espressione
attraverso il corpo, che anticipa la mente e ne condiziona il presente. La memoria non si manifesta
sempre mediante immagini nitide, ma tramite scosse improvvise, irrigidimenti, sensazioni corporee
che si presentano senza preavviso. E la logica del trauma precoce, che spesso ritorna come risposta
fisiologica prima ancora che come pensiero o emozione riconoscibile.

“Asia respira”, composto dalla stessa artista a quattro mani con Christian Galli e prodotto da Kelly e
SamLover, & un brano scritto non per commuovere, ma per rivelare come un trauma infantile possa
attraversare gli anni senza perdere intensita, incidendo sulle relazioni, sull'intimita, sulla percezione
di sé. E la traduzione musicale di un fenomeno che chi lavora con le vittime conosce molto bene:
l'oscillazione continua tra cio che e stato e cid che si prova a vivere, la fatica di riabituarsi alla
“normalita”, il bisogno di generare un respiro che appartenga finalmente all'oggi.

Un brano coraggioso che vuole portare nel dibattito socio-culturale un tema che ancora troppo



spesso rimane confinato nella vita privata, o peggio, nel non detto. Un brano che chiede |l
riconoscimento morale, umano e civile della portata di quello che succede quando cid che dovrebbe
essere protetto viene violato: perché le conseguenze non riguardano solo l'infanzia, ma tutto cio che

viene dopo.
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