Giuseppe Lalli. Quasi un racconto di Natale
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LAQUILA 23 DIC - Mi capitava da ragazzo, soprattutto al termine delle lezioni, mentre aspettavo la
corriera che dall’Aquila mi avrebbe riportato al paese e faceva freddo, di sedermi al tavolo di un
grande Caffé aquilano, uno di quei locali che avrebbe ricordato i Caffe parigini, se non fosse stato per
una certa atmosfera provinciale che vi si respirava.

Non lo dico certo per snobismo: io adoro la provincia italiana, con quella sonnolenza che attenua i
colori delle passioni, non disdegna il calore umano e alimenta la riflessione pigra ma perseverante.

Mi capitava allora, mentre ripassavo una lezione o scrivevo degli appunti, di gettare uno sguardo ai
vicini di tavolo e di porgere un orecchio alle loro conversazioni. Questo non succedeva perché fossi
interessato ai fatti degli altri, ma solo perché credevo, e credo, che gli esseri umani siano, nonostante
tutto, gli “animali” piu interessanti che ci sia dato di incontrare. Ero altresi animato dalla voglia di
verificare...sul campo che, al di la delle condizioni e delle convenzioni, siamo, come suol dirsi, tutti
sulla stessa barca, nutriamo, in fondo all’'anima, le stesse speranze, e condividiamo le stesse illusioni
e paure.

Credo di aver imparato dall'esperienza che il gran teatro della vita & sempre piu interessante e
sorprendente del teatro dell’arte. Non avevo ancora letto di quel grande scrittore francese, George
Bernanos (1888-1948), che scriveva nel tempo libero che gli lasciava la sua professione di ispettore
assicurativo, e lo faceva durante i viaggi in treno, o seduto ai tavoli dei Caffe (anche lui). Anche lui di
tanto in tanto sentiva il bisogno di staccare lo sguardo dal foglio e posarlo sul viso delle persone che
gli stavano vicine. Lo faceva per non perdere il contatto con la realta, e forse per ricordare a se



stesso che la letteratura ha sempre per tema la vita e gli uomini in carne e ossa.
Ma veniamo al racconto.

C’era, vicino al mio tavolo, una donna anziana che, a giudicare dall’abbigliamento, sembrava venuta
da uno dei nostri paesi. Parlava amabilmente con una ragazza che la chiamava “nonna”. La donna
anziana mostrava ancora sul volto i segni di una bellezza che il tempo aveva scalfito ma non
cancellato, quella bellezza ineffabile che brilla spesso nel viso delle donne italiane. La ragazza,
moretta e minuta, aveva un viso grazioso e uno sguardo pieno d’istinto. S’indovinava, dalle loro
parole, un affetto forte, e quella complicita che c’é solo tra nonni e nipoti.

La giovane accennava ai suoi problemi di adolescente, alle incomprensioni con i genitori e alle
ristrettezze economiche della famiglia. La nonna l'ascoltava con molta pazienza, emettendo ogni
tanto un sospiro, come a voler sottolineare che si calava nei suoi panni. Le ripeteva: “Figlia me’, ci
vole pacenzia...” (Figlia mia, ci vuole pazienza...).

Alla fine della conversazione, si alzarono. La nonna andd a pagare la consumazione e fece alla
nipote il regalo di una banconota. Mentre uscivano sentii dire dalla donna anziana: “lo t'ho sempre
voluto bene e sempre te ne vorrd. Tu lo sa’ che t'aiuterd sempre. Tu si’ brava co’ lla famiglia, me
raccommanno, e la Madonna t'accompagna”.

Fuori, le vetrine dei negozi erano piene di addobbi natalizi. Si udiva in lontananza il suono delle
zampogne (a quel tempo ancora si vedevano in giro), fiocchi di neve cominciavano a volteggiare nel
cielo cupo. Nell'aria ovattata risuonavano le voci: “Auguri!”, “Buon Natale!”.

Nonna e nipote le vidi prendere la strada che conduce alla chiesa di San Bernardino. Le abbracciai
con lo sguardo finché potei. La voce della nonna risuond a lungo nelle mie orecchie (“La Madonna
t'accompagna”...). Mentre sparivano alla mia vista, ebbi la sensazione, che mi accompagna tuttora,
che camminassero ai bordi dell'infinito...

Giuseppe Lalli
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