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(Prologo) Lunedi 2 Gennaio 1984 salivo con la macchina lungo i tornanti che portano da Grotteria al
passo di Croceferrata, nome abbastanza comune nei passi appenninici, per me molto importante
perché ha segnato indelebilmente la mia vita. Mi inoltravo di fatto in un territorio per me sconosciuto
con un cartello che diceva: "fine provincia Reggio Calabria-inizio provincia Catanzaro”.

Il passo0,1040 m s.I.m.,era un rettilineo di strada sul piano, con poche case ,con faggi secolari e poca
neve sui margini. Che cosa facessi alle 7,00 di mattino in quelle zone e che cosa mi avesse spinto a
farlo quasi non avevo cognizione. Ricordo solo un telegramma firmato "Bono" che mi invitava a
prendere servizio presso l'ospedale di Soriano Calabro in qualita di assistente di Radiologia.

La temperatura era sicuramente sotto zero anche se la strada era libera ma scivolosa.

Dopo 10 minuti dallo scollinamento si presentd davanti un grosso paese (Fabrizia) che gia fumava da
tutti i suoi camini. | pochi cartelli segnaletici indicavano la direzione verso il grosso paese di Serra
San Bruno.

Dopo pochi km, immerso in un bosco di abeti, passando in una galleria di alberi (piantagione 1958)
giungo in un rettilineo lunghissimo. Sulla sinistra un cartello marrone turistico indicava "certosa di
S.S.B..

Il sole non era ancora spuntato, temperatura -3 per mé che venivo dal mare, inconcepibile. Mi ero
messo uno

spezzato con la cravatta per il primo giorno di lavoro per fare figura di persona seria e posata cosa
che non mi & mai riuscita di fare a tutt'oggi. Sapete, a 30 anni e non sposato, la vita si presentava
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tutta da mangiare e da spolpare come grossa coscia in cui '0sso, si pensa, non arrivi mai. Pensavo
alle conoscenze e agli incontri che avrei potuto fare, alle occasioni che la mia professione
sicuramente offriva. Bivio Angitola km 38.

Un bar(dei cacciatori) e piglio il primo caffé corretto con sambuca. Chiedo informazioni ad un signore
e mi

immetto sulla statale che porta all'ospedale di Soriano Calabro. Dopo pochi km il paesaggio cambio.
Scendo rapidamente dai 1000 ai 500 metri di un altipiano dove sulla sinistra vedo, in lontananza la
piana di Gioia Tauro e sulla destra il golfo di Lametia Terme. Incastrato in una fossa e circondato da
ulivi secolari intravvedo un grosso agglomerato di case, in discesa, di cui la parte alta era situata a
500 metri di

altezza e la parte bassa a 250 ;in fondo alla parte bassa vedo una bella struttura, sicuramente un
albergo circondato da alberi.

Passo attraverso i ruderi di un antico convento e chiedo ancora dove fosse I'ospedale:

"E' quello, non vi potete sbagliare” mi dice un giovane e mi indica quello che io pensavo fosse
I'albergo, immerso negli alberi. L'accesso era libero, nella portineria non c'era nessuno.

Parcheggio la fiesta ed entro. C'erano poche persone che mi guardavano strano; chiedo della
direzione

sanitaria ma mi dicono che non c'é nessuno.

Preso dal panico ed obnubilato nel sensorio cerco di concentrarmi per capire dove fossi capitato e
per escludere di sognare(cosa che mi capita spesso). "Il telegramma”, dico ad alta voce, quello
sicuramente e una cosa reale. "Presa di servizio giorno 2-1-1984 come assistente di Radiologia”.
“Ma certo, la radiologia, ci sara sicuramente qualcuno che mi aspetta! “ Entro nel reparto ben diviso
con un lungo corridoio ed incontro un giovane allampanato che, osservandomi che avevo i
guanti ,penso fossi un t.d.c.

Fine la,parte

Dopo avermi presentato, il tecnico si convince che non sono quello a cui aveva
pensato e mi porta nella mia stanza dove un mucchio di radiografie stagnavano da
molto tempo.

Poi mi dice che la direzione sanitaria non esiste perché l'ospedale si &

aperto da poco e mi accompagna in un grande stanzone nel seminterrato dove
circa 50 dipendenti

erano intenti a ridere, a scherzare ed a sbevazzare caffe, non avendo niente da
fare o superiori a cui dare conto.

Sono stato uno dei fondatori di quel piccolo ospedale nel paese piu piccolo

del mondo.

Mi ero dimenticato di dirvi(ma il racconto é breve)che in fondo allo stanzone,
appoggiata ad un tavolo, c'era una ragazza con un viso bello e sereno, con gli
occhi cangianti di un colore mai visto, ma questa é un'altra storia.

Alle 12,30 del 2 gennaio 1984,terminato il mio primo approccio con il lavoro,

chiesi dove potessi mangiare perché di tornare a casa non se ne parlava nemmeno,
tanto era stato lungo il viaggio di andata.

Mi risposero che in questo paese non c'erano né c'erano mai stati alberghi e
ristoranti per cui bisognava arrangiarsi presso una piccola trattoria gestita

da una coppia di ottantenni che quel giorno mi cucinarono tagliatelle col sugo
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di agnello e come secondo la stessa carne di agnello al sugo.

In quella trattoria non mangiai mai piu.

Al ritorno in ospedale cercai di risolvere il problema dove passare la notte;

il tecnico Pasquale C. mi rassicurd che no c'erano problemi perché di sicuro
avremmo sistemato una brandina nel nostro reparto, tanto erano le stanze vuote,
ma non fu cosi facile.

Brande in tutto I'ospedale non c'erano!

Sistemano, alle ore 19,00 cinque materassi di gommapiuma uno sull'altro,
lenzuola di un tessuto spesso non ben definibile e una coperta dei terremotati
con scritto in rosso "Crocerossa" e mi apprestai a passare la notte senza
cena.

Mi chiusi dentro il reparto, per fortuna ben riscaldato, ed essendo ancora
presto per coricarmi andai in esplorazione

in tutte le stanze.

In un cassetto di una vecchia scrivania trovai un fumetto di Diabolik e uno di
Zagor, mi avrebbero fatto compagnia per la notte.

Alle 20,15,all'improvviso,squilld il telefono della mia stanza, interno 240.
"Pronto sono Vincenzo C.,il portiere del turno di notte, abbiamo organizzato
tutti i turnisti una piccola mangiata, se volete venire ci fara piacere".

"Arrivo subito, risposi”, e la prima giornata di lavoro inizio davvero.

Al primo piano, dove sarebbe dovuto sorgere il reparto di pediatria, fu
imbandita con 2 assi e 2 cavalletti la tavolata.

Olive salate, olive rotte, soppressate, formaggio pecorino, finocchi, pane di grano
con la crosta dura.

Frattanto nel cucinino 2 kg di spaghetti fumanti all'aglio ed olio con

peperoncino da rimetterci stomaco, intestino tenue e colon, stavano per essere
messi nei piatti.

Mi sistemarono, come ospite d'onore, vicino ad una ragazza di una bellezza
indescrivibile, sicuramente dotata di un fascino letale.

Aveva orecchini e capelli da zingara, labbra pronunciate ed occhi grandi che
scagliavano scintille in tutte le direzioni tanto che, forse confuso anche da un
buon mezzolitro di vino, pensai che il suo sguardo avesse colpito dritto al
cuore.

La ragazza, che si chiamava Rita, era la centralinista e i suoi capelli neri e
lunghi mi sfioravano ogni tanto facendo incontrare i nostri occhi.

Di quella notte ricordo il profumo del suo respiro, la grandezza e la

profondita dei suoi silenzi quasi malinconici.

Alle 24,00 andammo tutti a dormire!

lo non riusci a chiudere occhio se non all'alba!

Tutta la notte vedevo nel muro, come dei Flash, il viso di Rita, aiutato anche da
quel mezzolitro di Ciro.

Primavera anno 2001(dopo 17 anni)



Le tenevo le mani strette e la guardavo negli occhi come fosse la prima

volta.

"Erano dolci i tuoi occhi, amore mio, quando ti baciavo!

Quante volte, con la mano nella mano abbiamo percorso il viale dei tigli!"
Adesso giaci i immobile, le tue ossa consumate dal male che ti ha, piano piano,
distrutto, e non basta e non serve a niente il mio amore!

| tuoi occhi lentamente svaniscono e le tue pupille diventano vuote!

"Quante scintille i tuoi occhi, Rita, una volta!"

Adesso le nostre mani sono solo un abbraccio freddo e i miei occhi non hanno
piu lacrime.

Mi tolgo la collana di acciaio che mi avevi regalato al nostro primo
anniversario e dolcemente la cingo al tuo collo perché possa rimanere in
eterno.

Ti accarezzo i capelli neri, da zingara.

Queste cose dovevano succedere tanti anni dopo.

Frattanto io mi preparavo a godere di tutti i piaceri che il mio destino mi
portava davanti, non sapendo che all'angolo sono in agguato la tristezza e
I'infelicita e la solitudine.

L'ospedale piano piano, con l'arrivo dei medici, decollo ed il lavoro aumento.
Essendo l'unico radiologo ero praticamente sempre in servizio.

Mi ero affittato una casa comoda con giardino per cui mi dilettai dal primo
momento a piantare di tutto compreso un albero di ciliegio che dopo 4 anni
diede i primi frutti.

Mentre l'inverno del 1984 lasciava il passo alla primavera piu bella della mia

vita riusci ad ottenere un incontro con Rita che abitava in un paesino vicino.

Ci dovevamo vedere alle 16,00 di sabato 27 marzo a Vibo Valentia dove, lontano

da occhi indiscreti, potevo dichiarare il mio amore che mi sembrava il piu

grande del mondo, ma non fu cosi perché a Vibo incontrammo per le strade almeno
50 dipendenti dell'ospedale per cui, timidi entrambi, pigliammo un caffé in un

bar del centro e pigliammo anche tanto freddo in conseguenza del quale il

giorno dopo ebbi la febbre a 40°.

Ma dato che non tutti i mali vengono per nuocere, quella fu la febbre piu
fortunata della mia vita perché venne a trovarmi a casa Rita e qui la storia
precipito.

Quando il campanello di casa squillo, aprii la porta e vidi Rita ed il mercurio
del termometro sali in alto ed esplose.

| suoi occhi lanciavano scintille incandescenti verso i miei e credetti di
essere in paradiso perché vidi San Pietro con un grande mazzo di chiavi che mi



faceva segno con le labbra di baciarla.

Febbre o non febbre il bacio ci fu ma preso dalla foga gli baciai il naso, gli
occhi e forse anche le labbra.

Da quell'incontro compresi di essermi innamorato ammesso che I'amore si possa
capire o ridurre a concetti semplici.

Nella vita ci si pud innamorare una volta sola e per sempre o tante volte,

dipende dal destino.

In tutti i casi I'amore €& bello tutto, a qualsiasi eta perché I'amore € il
motore della vita senza il quale tutto diventa vivere ma non vita.
Qualcuno ha detto che I'amore piu bello € I'ultimo, quello

che ci accompagnera alla morte ma tutto € da verificare.

lo avevo conosciuto I'amore a 40° e durante la notte vidi solo Rita e
nient'altro che Rita.

La primavera avanzava e fece fiorire il viale dei tigli ed un profumo
dolcissimo giungeva sino in ospedale.

L'estate del 1984 ci vide protagonisti principali del nostro amore che crebbe
giorno dopo giorno fino a diventare immenso.

-Vivevamo insieme, ricordi, Rita, nella nostra piccola casa, e tu mi cucinavi il

riso con il sugo dei pomodori, che a me piaceva tanto, e tu mi abbracciavi quando
io arrivavo e le nostre labbra sembravano raccogliere nuova energia dai nostri
baci!

Cissa ora se senti le mie parole che accarezzano il tuo viso.
"Quante parole sono uscite dalle mie labbra!"
"Quante lacrime dai miei occhi!"

Non ho mai avuto la forza di venirti a trovare dove adesso sei.

Non avrei piu lacrime da darti o carezze per sfiorarti!

Forse potrei raccontarti di questi 6 anni trascorsi senza di te anche se tu
cammini sempre vicino a me, troppa gelosa per lasciarmi solo anche un attimo.
Sono sempre lo stesso, anche se qualche piega sul viso € comparsa ed un solco
di malinconia traspare nelle mie parole.

-Ti amo ancora! Amo i tuoi occhi da zingara, scintillanti! Amo i tuoi silenzi
malinconici!

Amo quando mi guardi!

Presto verro a trovarti quando le mie aiule daranno rose piu rosse e quando
avro il coraggio di capire che sei morta.

Il 20 settembre 2006 salivo gli stessi tornanti che portavano al passo di
Croceferrata.



Le foglie dei faggi stavano diventando dorate e contrastavano con il mazzo di
rose rosse posate sul sedile posteriore della golf.

Dopo 22 anni la strada era sempre la stessa e qua e la lungo i bordi della
strada cercatori di funghi spuntavano con in mano grossi porcini.

Tanti ricordi minuziosi e precisi fecero volare la strada ed il tempo tanto

che mi trovai all'imbocco del viale che portava al cimitero di Soriano.

L'aria era tiepida alle 6,00del pomeriggio.

Cercai Rita in fondo alla parte nuova del cimitero, non ci ero mai stato!
Riconobbi la foto dei suoi 25 anni.

Ero solo in quel pomeriggio terso di settembre.

Puli la sua lapide e sistemai le rose e le parlai a lungo di me, della mia
solitudine e della mia tristezza.

Lei mi ascolto calma, come sempre e poi mi disse parole d'amore e io
I'abbracciai nel pomeriggio terso di settembre.

Poi mi disse che doveva andare perché era tardi e mi diede l'ultimo bacio.

Le sue labbra erano fredde e i suoi occhi erano spenti e vidi un velo di
stanchezza nel suo corpo.

Solo allora capi che era morta e che non poteva piu vivere che solo nella mia
memoria per sempre.

Si era levato un vento leggero da ovest quando oramai dentro di me avvertii
guasi una sensazione nuova, come se la brezza di inizio autunno fosse un vento
caldo di primavera che lambisce la mia casa sul mare ionio.

Con le spalle al cimitero scendo per guardare per l'ultima volta il viale dei

tigli oramai privo di fiori e di profumi.

L'ospedale & sempre li, sempre piu grande, quasi mi lascia indifferente come se
non mi appartenesse piu, quasi se la mia vita migliore trascorsa fosse stata
vissuta altrove.

Mi fermo un attimo per illudermi ancora che lei sia con me, poi salgo sulla
golf ed affronto i tornanti del ritorno a casa di mio padre sul mare ionio.

Un petalo di rosa rossa smarrito al vento di settembre mi sfiora la faccia e
sento per l'ultima volta I'odore di Rita ed il sapore delle sue labbra.

Oramai la mia vita come sarebbe stata senza I'amore del ricordo?

Oppure avrei percorso piano, piano la strada della mia fine senza piu amore,
senza le scintille dei suoi occhi ormai spenti?

All'improvviso la voce di Rita mi dice di tornare indietro perché ha
dimenticato di darmi qualcosa.

Mi precipito di nuovo verso il cimitero e giungo alla sua tomba;

Attaccata alla sua foto vedo la la mia collana di acciaio che gli avevo cinto
prima di morire,6 anni prima.

Era fredda e luccicava, colpita dal sole che stava per tramontare ad ovest.
Che cosa avesse voluto dirmi lo capi tanti anni dopo.

Quella collana la porto ormai sempre con me e quando mi guardo allo specchio



vedo nascere scintille dal metallo; sono gli occhi di Rita che mi dicono di non
mollare, di affrontare un altro giorno.
-Mia figlia-1985

Non avevamo voluto sposarci,era troppo bello il nostro amore e i giorni
passavano con la voglia di viverne altri sempre piu intensi e felici.

Ci eravamo sposati mille volte sulle albe dello ionio e sui tramonti rossi del
tirreno;

Ci eravamo detti "si" negli autunni piovosi delle Serre Calabre o quando i
nostri occhi scrivevano "ti amo" con i bagliori del nostro affetto.

L'anno 1984 passo e diede il frutto pit grande!

Rita aspettava un figlio.

Andammo in chiesa il 25 febbraio 1985 e ci sposammo.

Ricordo Rita con un vestito bianco, corto al ginocchio, scollato, le scarpe
bianche, il fiocco in testa ed i suoi capelli neri.

Il viaggio di nozze lo fecimo nella nostra piccola casetta, a 200 metri
dall'ospedale.

Rita partori il 29 luglio 1985 in una giornata di caldo africano;
lo piansi di gioia!
Nostra figlia si chiamo Cristina ed i giorni passarono

Il profumo dei tigli
Epilogo

| giorni, le stagioni e gli anni passarono e la realta della vita prese il
sopravvento sulla nostra felicita.

Rita dovette dividere il suo amore per Cristina e per me anche se il suo
affetto non venne mai meno.

Cercava di essere madre e moglie con la stessa intensita ma il tempo e il

destino la colpirono senza pieta.

Un giorno la vidi stanca come mai e la vidi tenersi il petto con le mani.

Aveva 32 anni ed il cancro del polmone la stava colpendo oscurando piano, piano
la sua voglia di vivere e il suo destino.

Ogni tanto sorrideva, per farmi felice, ma si vedeva che era sola con il suo
dolore perché I'uomo quando sente la fine della sua vita si racchiude in se
stesso per trovare la forza di morire.

E non serve piu I'amore e non serve piu il mio affetto.

Forse sarebbe meglio farla finita e non lasciare che sia il caso a farlo.
Tanti anni duro la sua agonia.

Il male gli erose le ossa, gli distrusse i polmoni, lasciandogli, inesorabile, il
cervello indenne quasi per farla partecipe del suo dolore come la aveva fatta



partecipe della sua gioia.

La vita si ripiglia tutto indietro ed io non ebbii lacrime, che mi rimasero
dentro e non poterono mai esplodere.

Ricordo le sue mani fredde che non presero mai il calore delle mie e le sue
pupille che si dilatarono.

Un vento tiepido giunge da sud-est, nella casa di mia madre, affacciata sul mare
ionio; ogni tanto vado a trovare mio fratello che vive li e mi affaccio dal terrazzo
per sentire I'odore e il sapore della salsedine per ricordarmi la mia infanzia.

Mia madre e mio padre sono morti uno dietro l'altra, dopo Rita e tra poco andro
al cimitero per vedere i loro volti e ricordarmi che ci sono stati.

Rita riposa un poco piu lontano, verso nord.

Entrambi i cimiteri sono quasi simili, immersi nella campagna e pieni di
cipressi ed ulivi.

Mio padre e mia madre sono contenti di vedermi e mi parlano per confortarmi
della mia tristezza e solitudine.

Mi dicono che rita sta bene, che & sempre la stessa e che mi vuole sempre
bene.

Non riesco a restare che pochi minuti perché la mente, un poco assopita, Si
mette a ricordare mille cose.

Riuscissi almeno a piangere!

Mia figlia Cristina e lontana e non e riuscita che per poco a colmare il vuoto
di mia moglie.

Di mia moglie ha preso la faccia ed i capelli da zingara ed i suoi silenzi.
Domani Andro al cimitero di Soriano per trovare Rita.

Francesco Sicari
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