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Dieci anni di cinema americano sono tanti da raccontare. Se poi si tratta del decennio appena
trascorso, il viaggio critico diventa ancora piu avventuroso. In Fabbrica di sogni, deposito di incubi.
Dieci anni di cinema USA. 2010-2019, per Mimesis Edizioni, Stefano Santoli si lancia in una
ricognizione appassionante ed equilibrata di temi e tendenze del cinema statunitense degli anni dieci.
Una societa in evoluzione, quella americana; e il cinema che recepisce, trasformandosi a sua volta.
C'é lincubo dell'1l settembre appena messo alle spalle, ma anche il sogno americano che pare un
mito un po' shiadito, un cartolina del '900. Mentre premono nuove istanze - su tutte, quelle gender e
afroamericane - il cinema muta nelle tecniche (il 3D, il pianosequenza) e nelle strategie (il tempo del
racconto), sperimenta nei generi (animazione, horror, western, sci-fi), fa sentire la voce di autori
nuovi (Chazelle, Saulnier, Zahler) e vecchi (Scorsese, Lynch, Malick e gli altri). Ne abbiamo discusso
con Stefano Santoli.

L'INTERVISTA: STEFANO SANTOLI RACCONTA FABBRICA DI SOGNI, DEPOSITO DI INCUBI

ANTONIO MAIORINO: qualche tempo fa, il Prof. Uva, curatore insieme al Prof. Zagarrio del libro Le
storie del cinema. Dalle origini al digitale (Carocci Editore), mi disse in un'intervista: “il lasso di tempo
necessario per la storicizzazione degli eventi si € sempre piu assottigliato e questo ce lo insegnano



gli stessi storici”, aggiungendo, pero, che per quanto riguardava gli anni recenti del cinema, la sua
opera poteva limitarsi solo a una fotografia. Sei d'accordo sulla questione della storicizzazione?
Come ti sei avvicinato a un decennio di cinema cosi prossimo da non poter essere facilmente
inquadrato nellimmediato?

STEFANO SANTOLI: sono d'accordo. Obiettivamente nelle varie discipline si € ridotto il margine di
storicizzazione, ma certo non abbastanza da poter storicizzare quanto successo praticamente ieri.
Nell'introduzione ho scritto di non aver voluto effettuare un tentativo di storicizzazione. Cio che invece
ho fatto, entro la struttura dei quattro capitoli portanti, € stato creare una mia sistematizzazione, pur
senza voli pindarici o filosofie personali. Ho fatto una fotografia anche io, senza avvertire il peso del
problema della storicizzazione. Avevo in mente un testo come quello di Roy Menarini e Leonardo
Gandini (Hollywood 2000. Panorama del cinema americano contemporaneo. Generi e temi — Autori,
Recco, 2001, n.d.R.), una curatela sull'allora recente cinema statunitense degli anni '90 che arrivava
al cambio di secolo. Ancora, quello dello stesso Menarini sul cinema degli anni zero (Il cinema dopo il
cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Genova; n.d.R.). Come in questi lavori, mi sono
collocato in quella zona liminare tra storia e critica.

A.M: dal tempo allo spazio: il territorio del cinema americano, anche recente, € tutt'altro che
incognito. Hai percepito, tuttavia, che il tuo libro recasse un elemento di novita proprio per la sua
volonta di mettere in ordine l'ultimo decennio del cinema statunitense?

S.S: quando ho cominciato a pensare a questo libro in concreto e a scriverlo, mi sono spesso chiesto
se sarei stato il primo a propormi presso una casa editrice. Come dicevi, saremo forse in decine ad
aver avuto la possibilita di vedere quasi tutto del decennio americano e di essere pertanto nelle
condizioni di poter svilupparne un’analisi. Pensavo di avventurarmi su di un terreno in cui tanti
avrebbero potuto dire la loro. D’altro canto, non parliamo di cinema armeno! Ho pero voluto farlo a
modo mio: avevo idee personali che intendevo sistematizzare.

A.M: é anche vero il contrario: rispetto ai decenni precedenti, mancava una bibliografia ampia.
Quanto e stato prezioso, allora, poter confrontare le tue idee con quelle della critica delle riviste e in
particolare di quelle online, che tendono sempre piu a diventare nuove forme di archiviazione?

S.S: la mole bibliografica era contenuta rispetto ad altri decenni, quindi, a dispetto delle comunque
corpose letture che ho avuto modo di fare, mi sono potuto muovere con relativa liberta. In sintesi,
analisi di singole opere che si trovano nel mio libro sono rintracciabili nella critica online o cartacea,
ma ancora non sono presenti in un vasto numero di volumi.

AM: I'ultimo film che citi nel prologo del tuo libro & The Walk (2015) di Robert Zemeckis, che rievoca
impresa di Philippe Petit, il funambolo capace di passare dall'una all'altra delle Torri Gemelle
camminando su un cavo d’'acciaio sospeso a 400 metri da terra. “Le Torri sono crollate, I'’America € in
pericolo, il futuro & incerto”, scrivi, alludendo al cinema come rigenerazione del mito. E questo
precario equilibrio del colosso americano, e allo stesso tempo questo suo sogno della seconda

opportunitd, il vero filo conduttore di Fabbrica di sogni, deposito di incubi?

S.S: il filo conduttore lo suggerisce proprio il titolo. Il cinema statunitense propone una mitologia
popolare con finali catartici ed eroi positivi che trionfano, ma proprio questo rivela inconsciamente la
paura della fine. Il tema portante del volume, dunque, non & di natura stilistica, nonostante il forte
sbilanciamento su aspetti di stile e produzione nel primo capitolo. Come si evince meglio dal secondo
capitolo, Sguardi al passato, e dal terzo, Sguardi al presente, il filo conduttore & proprio quello del
sogno e dellincubo. Lo si potrebbe applicare a qualsiasi decennio del cinema americano a partire
dagli anni '40, ma in ogni decennio secondo le proprie peculiarita. In quello appena passato, in



particolare, ho voluto rilevare 'allontanamento dall'incubo dell'l1l settembre ma allo stesso tempo la
consapevolezza per gli USA di affrontare un secolo che mette in discussione la propria egemonia. Il
‘900 diventa cosi un mito, ma allo stesso tempio una gabbia da cui € impossibile uscire, in quanto
secolo fatto di glorie che appartengono al passato. Per intenderci, cosi come il West, a sua volta,
proprio per il ‘900.

A.M: a proposito: hai dedicato al western un paragrafo apposito nel secondo capitolo, con relativi titoli
— da Tarantino, ai Coen, fino a Kelly Reichardt — che mostrano la vitalita, oserei dire, “attualizzata” del
genere. Se il nuovo mito & quello del ‘900. come fa a sopravvivere il western?

S.S: siamo abituati a considerare un film western quando si svolge nel Midwest, nell’'800, in grandi
spazi liberi e all'aperto. Ci sono perd anche approcci che considerano western alcuni film ambientati
in scenari contemporanei. lo non I'ho fatto, ad esempio, con The Counselor (2014, Ridley Scott), ma
e sicuramente un western un film come | segreti di Wind River (2017) di Taylor Sheridan, a sua volta
sceneggiatore di Hell or High Water (2016, David Mackenzie). Cosa rimane di western a un film se
togli 'ambientazione storica? lo credo il concetto di frontiera e la dialettica tra individuo, radici e
orizzonti da trascendere. E questo che consente al western di affermarsi al di la della storia ed
eventualmente travasarsi in altri generi.

A.M: ho divagato in direzione del secondo capitolo, Sguardi al passato, per collegarmi alla tua
osservazione sul western, ma ora vorrei fare un passo indietro. Nel primo capitolo, Finzione e
immersivita, racconti il particolare uso del pianosequenza in 1917 di Sam Mendes. Il pianosequenza
dovrebbe puntare a realismo e immersivita, ma visuali e movimenti della mdp sono platealmente
innaturali, cosi come la gestione del tempo. E concludi, a proposito delle “attuali attitudini di fruizione
cinematografica”, “che é impossibile prevedere se e per quanto resteranno attuali, o invece verranno
superate (...)". Chi sono, secondo te, gli influencer cinematografici che rendono attuali o superate
certe scelte filmiche? E un moto che parte dal basso, ossia dagli interessi del pubblico, oppure arriva
dall’alto, con azioni di rottura degli autori?

S.S: entrambe le cose. Propendere per I'una o per l'altra in misura maggiore o minore significherebbe
sottovalutare l'altro aspetto. Per me un film come 1917 é il frutto di un incontro tra il gusto e la
necessita del pubblico di essere immerso nell’opera filmica, da un lato, e la sfida profondamente
personale di un regista, cosi come di un direttore della fotografia, dall’altro. C'é una componente di
virtuosismo, di accettazione della sfida ereditata dal recente impiego del pianosequenza nel
mainstream, come in Ifiarritu e Cuardn. Per farlo, bisogna avere esperienza e mezzi notevoli, ma allo
stesso tempo contava sapersi inserire in una certa congiuntura di gusto e attese. Questo vale anche
in casi diversi di cinema d’autore internazionale. Faccio I'esempio di Lav Diaz. E un caso estremo di
predominanza del lato autoriale, il pubblico quasi non esiste. Ma quale? Quello di massa. Eppure un
pubblico esiste, eccome: Lav Diaz non avrebbe cominciato a fare quei film se non avesse avuto
interlocutori privilegiati, minoritari ed elitari nel circuito dei festival. Difficile trovare I'autore che non
abbia presente un certo tipo di pubblico, tanto piu per la presenza di una produzione che investe.

A.M: in tema di produzioni, hai dedicato parte consistente del primo capitolo alla questione del 3D. A
leggerne, sembra per larghi tratti la storia di un’innovazione collettiva, frutto di imprese produttive,
piuttosto che oggetto di percorsi autoriali. In che misura, secondo te, il 3D si pud prestare ad essere
analizzato non gia come novita dell'industria nel suo complesso, bensi come elemento espressivo di
singoli autori?

Il 3D ha un percorso carsico nella storia del cinema, affiorato anche in decenni molto lontani, per
esempio negli anni '50, e nulla esclude che possa dar luogo a un uso consapevole e autoriale. Forse



e ingenuo da parte mia pensarlo, ma trovo delle analogie nella storia dell'impiego del colore. Gli
autori che hanno usato il colore, almeno in Europa, lo hanno provato in maniera barocca: Fellini in
Giulietta degli Spiriti, Antonioni in Deserto rosso, Bergman in Sussurri e grida. Dove il colore veniva
adottato, se ne cercava l'esplicita impronta. Col 3D in America ci troviamo in un contesto produttivo
diverso, ma c’¢ il caso interessante di Ang Lee. E vero che con Vita di Pi si & servito del 3D per lo
spettacolo, secondo I'uso che ne imponeva il momento, ma poi, piu di IAarritu, Cuarbn o Cameron,
ha saputo fare dei film come Billy Linn o Gemini Man in cui il 3D non & molto visibile. Sono
esperimenti isolati, in cui il 3D & molto innestato nel tessuto del film. Ecco, penso possa accadere
gualcosa del genere: se il 3D avesse un’esplosione, si innesterebbe in modo cosi naturale che non
ce ne si accorgerebbe piu, proprio come oggi non ti soffermi sul fatto che un film sia a colori.

A.M: altri casi meritevoli di citazione per quanto riguarda il 3D? Ang Lee € un isolato?

S.S: ricorderei almeno Wim Wenders in Europa e Martin Scorsese in America. Per quest’ultimo
bisogna ovviamente sottolineare che il film in questione, Hugo Cabret, implicava I'uso autoriale del
3D per creare un ponte con il cinema delle origini di Mélies. Tuttavia, dopo averci messo il proprio
timbro d’autore, Scorsese ha smesso di utilizzarlo.

A.M: Hugo Cabret & un esempio di cinema attento alla citazione. Proprio la citazione € una delle
caratteristiche del postmoderno, fenomeno al cui superamento dedichi un discorso molto
circostanziato, contrapponendogli una piu marcata tendenza verso il reale da parte del cinema del
decennio. Hai scritto: “nel cinema degli anni Dieci predomina una violenza verace piu autentica e
concreta, e gli stessi stilemi postmoderni mostrano il fiato corto” (p. 103). Rispetto al loro rapporto col
reale, il postmoderno e il cosiddetto cinema del reale possono essere considerati come due termini
opposti? Se si, quali film indicheresti per I'uno e per Il'altro, per renderne immediatamente chiara la
differenza?

S.S: il concetto e naturalmente piu sfumato, ma mi piace questo gioco e ti rispondo volentieri. Tra
I'altro il cinema del reale & proprio I'estremo del capitolo Sguardi sul presente, allorché cito autori
come Chloé Zao, Andrea Arnold e Roberto Minervini. E un’etichetta che si applica bene, ma va presa
con le molle e contestualizzata piu nel cinema italiano che in quello statunitense. Al punto che
'autore principale € proprio Minervini, piu di Zao e Arnold. E allora, come estremi ti dico: per il
postmoderno, The Neon Demon (2016, Nicolas Winding Refn); per il cinema del reale, Stop the
Pounding Heart (2013, Roberto Minervini). Sono film diversissimi e lontani, che sembrano provenire
da continenti diversi, eppure appartengono allo stesso decennio.

A.M: hai usato un aggettivo, prima, che ricorre piu di una volta in Fabbrica di sogni, deposito di
incubi: carsico. Lo usi quando parli dell’affiorare di certi temi che in profondita gia esistevano. |l
capitolo Sguardi sul presente € impressionante da questo punto di vista: sembra che per ognuna
delle tante sfaccettature sociali della societa statunitense degli anni dieci — tra cui, giovani adulti,
afroamericani, parita di genere — ci sia stata una reazione immediata del cinema, in gradodi generare
subito un nucleo di film. Tale reattivita & caratteristica del decennio, oppure c’é sempre stata, ma solo
appare piu evidente, in quanto i temi sociali sono anche social, ossia, apertamente dibattuti sui social
media?

S.S: mi azzardo a dire che questo decennio, rispetto a quello precedente, €& diventato
improvvisamente un decennio reattivo, persino troppo. Si percepisce l'urgenza di trattare determinati
temi. Non ho potuto includere alcuni titoli recentissimi nel mio libro, ma in merito al me too si puo
pensare a Promising Young Woman (2020, Emerald Fennell) oppure alla fioritura del cinema
afroamericano. | temi vengono come cavalcati, innescando un dibattito che porta al successo del film.



Cio si lega al fatto che viviamo in un'immediatezza data dal web 2.0 e dai social che portano a stare
subito a ridosso dei temi. Ma non & sempre stato cosi. | mutamenti generazionali degli anni sessanta
non si sono manifestati in presa diretta, c’é stato un lasso di tempo da quando avvenivano a quando
il cinema li metabolizzava. Il contesto produttivo degli anni sessanta si € avvalso del successo di
Easy Rider (1969, Dennis Hopper) per svecchiare il panorama cinematografico e introdurre, all'inizio

dei settanta, temi che erano stati centrali nel decennio precedente.

A.M: e esistito nello scorso decennio un tipo di cinema americano che meglio si € prestato come
laboratorio di elaborazione di questi temi sociali?

S.S: ci sono film che trattano tematiche tangenti al me too o al black lives matter, i cui temi sono
espliciti sin dalla locandina: lo capisci prima ancora di vederli. Tuttavia, ci sono anche film di genere,
soprattutto horror, che affrontano in maniera meno immediata alcune questioni. A parte Jordan
Peele, che ne ha fatto un tratto peculiare, mi sono molto divertito a ragionare su pellicole che trattano
tematiche attuali e problematiche sociali contemporanee in tempo reale, senza pero farne una
bandiera di comunicazione. Ci tengo a dirlo, perché in un periodo di traumi sono spesso il cinema di
genere e in particolare I'horror a rielaborarli faciimente. E avvenuto nell’horror degli anni quaranta,
ma anche negli anni del Vietnam, sempre con horror che non vi alludono in maniera diretta, ma
elaborano comunque il tema in anticipo rispetto al cinema di guerra che verra dopo.

A.M: torno al libro Le storie del cinema di Uva e Zagarrio che citavo nella prima domanda e che hai
incluso nella tua bibliografia. Il Prof. Zagarrio mi disse nell'intervista: "oggi si racconta la storia del
cinema per prodotti, generi, tipologie e metodologie, piuttosto che per fenomeni autoriali rispetto a
registi intesi come artisti”. Cionondimeno, in Fabbrica di sogni, deposito di incubi ti muovi
costantemente alla ricerca di caratteristiche per le quali un regista possa o meno dirsi un autore. La
cosiddetta "politica degli autori" & ancora affidabile in sede di analisi filmica, o le storie del cinema,
ormai, si raccontano per fenomeni generali?

S.S: io vengo dalla critica, per quanto mi sia sempre appassionato per mia deformazione a
sistematizzare le idee. Per mia tendenza personale, sono un autodidatta come studioso di cinema.
Sono europeo, provengo da una passione adolescenziale per gli autori, poi sviluppata negli anni a
venire. Amo Bergman, Tarkovskij, Kieslowski, Antonioni; in America, Kubrick sopra ogni altro. E una
mia attitudine: cerco di riconoscere la cifra autoriale da quando mastico cinema. Non so se faccio
bene o male. Sono consapevole del fatto che questo aspetto non sempre emerge nel cinema
americano. In alcuni casi vorrebbe affiorare, come in Scott Cooper (Crazy Heart, Out of the Furnace,
Hostiles; n.d.R.), ma non vi riesce. In altri casi, non c’é affatto autorialita: lo dico esplicitamente di
autori come Kenneth Branagh o Bill Condon, "mestieranti" che si prestano facilmente a fare cinema
su committenza. Il caso di Scorsese & diverso. E americano ed & un grande autore anche se non si
scrive i film da solo; I'autorialita gli viene dalla scelta del soggetto e dal linguaggio piu squisitamente
cinematografico. E la dimostrazione che il cinema non & solo sceneggiatura, ma & soprattutto - forse -
regia.

A.M: Scorsese appartiene a quella vecchia guardia di registi ancora impegnati in una ricerca
autoriale, a cui dedichi il capitolo Percorsi d’autore: Malick, Lynch, Allen, Eastwood, Tarantino,
Anderson. Sottolinei, invece, la mancanza di giovani, a tuo dire, segno “della sfiducia delle case di
produzione verso gli autori” (p. 184). Ci sono eccezioni tra le nuove leve?

S.S: Damien Chazelle (Whiplash, La la land, n.d.R.) € un giovane autore. Ha delle ossessioni
ricorrenti. Le riconoscerebbe anche un cieco! Altri nomi riconosciuti come autori in maniera univoca
sono i fratelli Safdie, mentre piu azzardata da parte mia € l'identificazione di Craig Zahler e Jeremy



Saulnier. Li mi sono permesso di sbilanciarmi. Non e facile per i giovani emersi in questo millennio far
vedere di avere una loro poetica. Chazelle & un caso isolato ed ha avuto molto successo. Fa film ogni
tre anni. Le difficolta produttive rendono difficile la vita di chi abbia ambizioni autoriali: se fai film ogni
tre anni e ti viene male un film, diventa tutto piu complicato. Non ho fatto una statistica, ma in
generale gli autori che conosciamo e hanno una carriera di piu decenni producono con intensita e
frequenza da giovani, dopodiché tendono a rallentare.

A.M: in chiusura: Fabbrica di sogni, deposito di incubi & uscito poco prima di Cannes 2021. Ti
sorprenderesti se vincitori di Cannes, o anche di Venezia, come gia successo, nel prossimo
decennio dovessero risultare anche vincitori degli Oscar?

S.S: non ho la sfera di cristallo! (ride, n.d.R.) Ma va precisato che il discorso di Cannes é diverso da
quello di Venezia. Cannes ha degli autori consacrati che accedono al concorso solo se gia
riconosciuti. Ha un rapporto stretto col cinema americano, dagli anni '70 almeno, ma non guarda
tanto alla competizione degli Oscar. Diverso il discorso di Venezia, in cui I'attuale gestione ha un
occhio di riguardo per I’Academy, per cio che arriva alla notte degli Oscar. Seleziona determinati film;
li presenta in opportune posizioni; chiama a presiedere la giuria certi registi che hanno gia vinto il
festival; premia film americani che arrivano poi a vincere a febbraio a Los Angeles. Si tratta di una
politica ben precisa, ed & un dato di fatto che porti lustro a Venezia, ma gli precluda di essere un
festival, come Berlino o Locarno, proteso alla ricerca di cinematografie e autori nuovi e periferici.

A.M: non hai la sfera di cristallo, ma a cosa farai particolarmente attenzione nei prossimi anni? Quali
fili del discorso sono rimasti in sospeso?

S.S: quello che pit m'interessa in prospettiva statunitense é verificare se continuera ad esserci una
globalizzazione sempre maggiore del cinema americano, con l'afflusso di cineasti da ogni parte del
globo che vanno a lavorare in America. In particolare, sarei curioso di capirlo per quanto riguarda il
rapporto con la Cina.

L'AUTORE

Stefano Santoli € saggista e critico cinematografico. Collabora con “Cineforum”, “Il Ponte” e con la
rivista online “Ondacinema”. Si occupa di cinema statunitense, cinema giapponese e del rapporto fra
documentario e fiction. E autore di saggi dedicati a Joshua Oppenheimer, Rithy Panh, Wim Wenders,
Werner Herzog e Makoto Shinkai. Ha pubblicato Lo schermo e il taccuino (2013). Laureato in
Scienze politiche e dottore di ricerca in Diritto costituzionale, & valutatore per ANVUR.
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