E I'ergastolano si laurea in legge
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Carmelo Musumeci & diventato dottore. Per discutere la tesi € uscito per 12 ore dal carcere di
Spoleto dopo tanti anni in cella senza permessi, affidato ai volontari di don Oreste Benzi.

di Alberto Laggia

(Perugia) Silenzio in aula, si comincia. “Cos’e I'ergastolo ostativo?”, € la prima domanda che gli pone
il suo relatore, il professor Carlo Fiorio, [MORE]docente di diritto penitenziario presso la facolta di
Giurisprudenza a Perugia. Carmelo, con la copia cartonata blu della sua tesi serrata tra le dita, cerca
la saliva per rispondere. Poche frazioni di secondo, poi s’affranca dalla tensione quel che basta e
inizia: “E’ una pena ingiusta perché si basa su un ricatto medievale e instaura il principio che si esce
dal carcere non perché il detenuto se lo merita, ma solo se diventa collaboratore di giustizia...”.

Venti minuti dopo, la discussione é finita. Strette di mano, applauso e corona d’alloro, come vuole il
rito. Poi via, a far festa per qualche ora a Bevagna, nella casa d'accoglienza della Comunita Papa
Giovanni XXIII, con i familiari e qualche amico. Alle otto si chiude perché il laureato deve tornarsene
da dove é uscito: la cella di una prigione.

Cosi Carmelo, I'ex-fuorilegge, oggi € dottore. In Legge. E con una tesi sulla “Pena di morte viva”,
come sta scritto in copertina, ovvero: I'ergastolo.

Una laurea che € il riscatto di una vita, e che gli vale dodici ore di liberta, le prime dopo anni trascorsi
in cella senza un solo permesso ottenuto, neanche per il matrimonio del figlio Mirco o la conclusione
degli studi della figlia Barbara. Una laurea che & un po’ un’autobiografia dolente di un detenuto che
sconta ci0 che non si pud “scontare”, perché ogni giorno, per un ergastolano, € sempre un nuovo
inizio di pena. Una laurea, infine, che &€ anche un atto d’accusa contro il meccanismo punitivo piu



crudele che il diritto potesse inventarsi: I'eliminazione della speranza.

Carmelo Musumeci, siciliano di Aci Sant’Antonio, oggi ha 56 anni. Ne aveva 36 quando nell’'ottobre
del 1991 fu catturato dalla polizia. Era a capo di una banda che gestiva i traffici malavitosi in Versilia.
Gia fin da ragazzo aveva bruciato le tappe: collegio e riformatorio prima, carcere minorile poi. “Ero
nato colpevole”, dice usando il titolo del suo prossimo libro, “dentro una famiglia dove non c’era
amore perché I'amore non si mangia e noi eravamo preoccupati solo di trovare qualcosa da mettere
sotto i denti almeno alla sera”. Un giorno gli spararono sei colpi di rivoltella. Ma riusci a scampare
all'agguato. “Ho reagito nell'unico modo che conoscevo: facendomi giustizia da solo. Ho seguito solo
le regole con cui mi hanno cresciuto”.

Condannato all’ergastolo, ha scontato finora vent'anni. Adesso é rinchiuso nel carcere di Spoleto
assieme ad altri settecento detenuti. E’ un ergastolano ostativo, cioe uno di quegli ergastolani per i
quali, in base a una legge del 1992, e inibito ogni beneficio penitenziario: niente permessi premio, né
tanto meno semiliberta o affidamento in prova ai servizio sociale. “E questo per essermi rifiutato di
fare il delatore e di far, cosi, rinchiudere un altro al posto mio”, afferma con orgoglio.

Musumeci era entrato in carcere con la seconda elementare. Autodidatta, ha raggiunto il diploma e
nel 2005 la laurea breve in giurisprudenza, senza mai uscire dal carcere. “Sono stati la lettura e lo
studio a salvarmi e a cambiarmi, non certo il carcere, che per me resta un’istituzione cancerogena”,
ci tiene a precisare. “I romanzi di Dostoevskij, a iniziare da “Delitto e castigo”, m’hanno aiutato a
sopravvivere all’Asinara dove ho trascorso un anno e sei mesi in regime di 41 bis, in isolamento
diurno; ridotto a giocare in cella con le formiche per non impazzire di solitudine”.

Poi ha scoperto anche di saper scrivere. Poesie, racconti, favole. A tal punto da vincere premi
letterari, che altri, perd, sono andati a ricevere per lui. Da poco e uscito il suo ultimo libro di racconti
“Gli uomini ombra“ (Gabrielli editori) in cui narra storie vere o romanzate di ergastolani, ai quali il
carcere, “I'assassino dei sogni”, rapina felicita e speranza.

Giurisprudenza? E’ stata una scelta naturale. “A cosa serve a un ergastolano una laurea in
architettura?”, ironizza. “Gli studi giuridici mi appassionano e poi possono servirmi e servire dentro
un penitenziario”. Cosi da qualche tempo, nel carcere di Spoleto, se un detenuto deve presentare
un’istanza o un ricorso, se la fa scrivere dal dottor Musumeci. “Diciamo azzeccagarbugli’, si
schernisce. Ma intanto il detenuto-giurista nel 2005 é riuscito a presentare da solo un ricorso davanti
alla Corte Europea contro I'ltalia, e poi & pure riuscito a vincerlo.

La possibilita di discutere la tesi di laurea a Perugia € un piccolo miracolo, un evento straordinario
che interrompe i giorni sempre uguali del recluso. “Non me I'aspettavo piu”, ammette. Anche perché
Musumeci non & solo uno dei 1500 ergastolani oggi reclusi nelle patrie galere, ma & diventato negli
anni il portavoce, la coscienza ‘politica’ degli ergastolani, il simbolo della campagna civile, anzi “la
lotta” come dice lui, per I'abolizione del “fine pena mai”. Da dietro le sbarre, Carmelo porta avanti la
stessa campagna per 'abolizione ell’ergastolo, di cui s’é fatta promotrice la Comunita Papa Giovanni
XXIII quella per I'abolizione dell’ergastolo.

Nel 2007 conobbe per caso don Oreste Benzi, fondatore della Comunita. “Venni a sapere che veniva
a farci visita e volli incontrarlo. lo portavo tutti i miei pregiudizi sui preti, lui il suo sorriso disarmante.
Stavamo facendo partire uno sciopero della fame e io, a muso duro, gli chiesi di aderire al nostro
documento contro ergastolo, con la certezza che mi dicesse di no. E invece mi spiazzo e firmo
'appello. E da i & nata I'amicizia”. Ora don Oreste non c’é piu, ma la Comunita continua a seguire
Carmelo in carcere. A fargli anche da tutor per lo studio & Nadia Bizzotto, responsabile della casa di
Bevagna, “il mio angelo-diavolo custode”, come la definisce scherzosamente I'ergastolano. “Oggi €
come se mi fossi laureata anch’io”, ammette emozionata: Musumeci € uscito dal carcere senza
scorta, affidato dall'autorita penitenziaria ai soli volontari della “Papa Giovanni”. E anche questo ha
dell'incredibile.



Si fa sera. Carmelo osserva ossessivamente l'orologio. Le lancette qui fuori sembrano correre
maledettamente piu veloci che in prigione. Tra qualche ora dovra tornare in cella, togliere I'alloro e
rivestirsi da detenuto. E chissa quando potra rivarcare quel cancello per un’altra manciata d’ore.

La “pena di morte viva” non guarda i titoli accademici. Vuole solo anonimi “uomini ombra”.
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