“Dopo di noi”, le parole di un padre
traboccanti d’amore per suo figlio disabile
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NAPOLI, 2 OTTOBRE- Oggi un papa aderente all’'associazione ‘Tutti a scuola’, che si occupa di
problematiche legate alla scuola, al tempo extra scolastico e all'assistenza alle famiglie dei disabili, il
sig. Vittorio Viglione, (riporta il giornale “Il fatto quotidiano” a firma Toni Nicoletti), commentando su
un disservizio concernente un progetto del comune di Napoli relativo ad un progetto riguardante il
“Dopo di noi” per 36 famiglie, ha scritto queste parole:

“Destinati a vivere una vita non scelta, ad accettarla per amore. Con la cappa del dolore sulle spalle
e il cui peso ci accompagnera fino all’ultimo istante, per poi morire dannati. Gli infili i calzini con cura
quasi maniacale, facendo attenzione che le cuciture capitino nei posti giusti, la maglia intima ben
stesa nei pantaloni e che non faccia pieghe. E poi le scarpe.

Ti senti quasi sciocco: quante attenzioni. Lo guardi, ti intristisci e pensi ‘avranno la stessa cura,
quando resterai da solo?’. Al diavolo le filosofie, le masturbazioni mentali, le religioni: quando sara,
sarai solo.

Poi proprio quella mattina vedi al tg un servizio su maltrattamenti in una casa di cura, dove assistenti
(appartenenti alla genia umana) trattavano i pazienti come valvole di sfogo per le loro frustrazioni,
picchiandoli, non considerandoli appartenenti alla stessa razza, ma esseri inutili, incapaci di
provvedere da soli ai propri bisogni.

Cosa potete dire a un genitore che non riesce a trovare un medico specialista che curi al figlio o alla
figlia un semplice mal di denti - ‘perché non preparati a simili situazioni’- e che quindi & costretto, suo
malgrado, a chiedere cortesie e favori a persone che manco conosce, dovendo spiegare le proprie
angosce a ognuno e fino alla nausea.



Dannarsi nei momenti in cui si & soli quando il corpo prova sollievo e la mente si sfrena in vorticose
danze che hanno come unico sfogo il pianto. Sentirsi soli in una lotta che sai avra fine solo con la
morte, ed aspettarla quasi come la manna dal cielo. Ma lui come vivra?

E ti rendi conto che nemmeno morire ti € dato di augurarti. In questi venticinque anni della tua vita la
frase che mi ha colpito di piu, da parte di mamme con figli disabili, & stata ‘spero di morire un attimo
dopo di te’. Non ha senso, ma purtroppo € la realta”.

Parole toccanti che ti sconvolgono I'anima, quelle di questo padre, che mettono in evidenza una
realta che assume un aspetto terribile e irreversibile in un terremoto interiore, devastante dove i
punti di riferimento, i progetti, le speranze diventano lontani e irraggiungibili.

Cio che rende possibile non affondare, alzarsi, avanzare come si puo, € I' amore che incontri in uno
sguardo, €& il sorriso che viene scambiato con tuo figlio € la benevolenza che ricevi da
lui quotidianamente, che ti dice che hai valore, grazie sig. Vittorio.

Per il momento non ci resta che sognare una societa semplicemente piu aperta e accogliente, non
per gentilezza "obbligatoria” o solo per un giorno all'anno.

Luigi Palumbo
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