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NEI PRESSI DI CONTEPEC (STATO DI MICHOACÀN MESSICO), 23 SETTEMBRE 2012 - Il viaggio
inizia per la maggior parte delle e dei migranti a Tecùn Umàn, in Guatemala. 3.000 chilometri a sud
della destinazione finale. 
A questo punto, all'altezza del rio Suchiate, per 10 pesos e sotto gli occhi della polizia di frontiera che
sorveglia il ponte distante qualche centinaio di metri, un migliaio di migranti al giorno passano il
confine a bordo di zattere di fortuna, formate da camere d'aria e tavole di legno per poi arrivare a
Ciudad Hidalgo, nello stato del Chiapas, da dove passa la maggior parte dei migranti. Da qui, il primo
degli innumerevoli viaggi in autobus con il quale, dopo poche ore, si arriva a Tapachula, la città più
meridionale del Messico e città chiave nei rapporti commerciali con il Guatemala. È lungo questa
linea, che da Tecùn Umàn porta a Tapachula attraverso Ciudad Hidalgo, Cacahuatán o Huixtla che si
iniziano a registrare i primi abbandoni, o le prime desaparizioni.
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Tapachula, vita da fichera. La loro compagnia si compra 65 pesos alla volta, il prezzo di una fiche o di
una birra. Niente birra significa niente compagnia, anche di natura sessuale. 
È così che si ragiona nel mondo delle ficheras, le ragazze che animano le notti nelle zone di



tolleranza del Messico. Honduregne, guatemalteche, nicaraguensi; pochissime le messicane. Tutte,
comunque, prive di documenti. Dopo aver accettato l'idea di essere stuprate durante il viaggio, la
paura principale per loro non è costituita da clienti violenti – a tenerli lontani ci pensano i membri dei
cartelli – ma dall'Immigrazione, lo spauracchio con il quale i gestori di questi locali soggiogano le
ragazze. È anche per questo che le denunce sono ridotte al minimo, «sono ragazze innocenti, senza
educazione, che non sanno come denunciare e sono facili da minacciare» dice Flores.[MORE]
 
“Chiamare l'Immigrazione” significa tornare in situazioni impossibili da sostenere come quella di Érika
[nome di fantasia, ndr], scappata dall'Honduras a 14 anni, dopo due gemelli avuti da uno stupro e
nove anni passati in strada a vendere legna e pesce. Se non vendeva tutto, l'attendevano i cavi
elettrici con i quali veniva picchiata dalla donna a cui la madre l'aveva affidata.
 
La tratta – che è una cosa diversa dalla scelta di prostituirsi “nel pieno possesso delle proprie facoltà”
- è poi favorita anche dalla burocrazia dei paesi di origine delle vittime, che siano quelli
centroamericani o quelli africani. O, per meglio dire, dall'assenza di burocrazia. Molte vittime, infatti,
vengono da paesi nei quali non esistono atti di nascita, e questo favorisce qualsiasi forma di
mercificazione del loro corpo, da quello per sfruttamento sessuale e lavorativo all'uso dei minori
come falchi o muli per i cartelli della droga fino al traffico di organi. In molti casi, ha evidenziato Arun
Kumar Acharya dell'Istituto d'Indagine Sociale dell'Università Autonoma di Nuevo León durante una
conferenza tenutasi sul tema agli inizi di settembre, le donne vittime di sfruttamento sessuale non
trovano nessuna alternativa per poter uscire da quel mondo – per colpa, evidente, della miopia
istituzionale, nonostante in Messico sia stata fatta una “legge generale contro la tratta” – venendo
spostate da una zona all'altra del Paese, rendendo praticamente impossibile riconoscere casi di
sfruttamento.

Per chi è costretto a lavorare in questi bordelli, dopo un po' arriva l'abitudine, ed il corpo – così come
il sesso – perde qualsiasi forma di “proprietà”, diventando un non-luogo, seppur abitato, per dirla con
l'antropologo francese Marc Augé.
 
Da Tapachula alla prossima tappa del viaggio migrante – Arriaga, sempre in territorio chapaneco –
mancano 250 chilometri, che i migranti percorrono per lo più in autobus, scendendo e salendo
almeno cinque volte (tanti quanti sono i posti di blocco istituiti dal 2005, da quando cioè un uragano
ha bloccato la via dei treni, che ora si prendono più su. 
È proprio ad una di queste fermate, prima di arrivare al posto di blocco di El Hueyate, 45 chilometri a
nord di Tapachula che si entra nell'inferno.
 
Attraversando l'Inferno. La Arrocera, nel municipio di Huixtla, ancora territorio chiapaneco, un nome
che pur indicando solo i pochi ettari del vecchio deposito di riso dal quale prende il nome
nell'immaginario migrante costituisce una zona di 262 chilometri di cammino. Nell'immaginario
migrante, inoltre, La Arrocera è diventato uno dei tanti nomi con cui chiamare l'Inferno.
Questo è infatti il punto più pericoloso di tutti i 3.000 chilometri di viaggio.
 
Gli aggressori, spesso autoctoni o lavoratori di quella zona muniti del machete che usano come
strumento di lavoro, nel corso degli anni si sono accaniti contro i migranti proprio per il loro status di
“temporaneità”, convinti che – essendo questi di passaggio – i danni siano ridotti al minimo, come
effettivamente succede. 
I pochi assalitori arrestati vengono spesso inviati al carcere di El Amate, il più grande centro di



reclusione del Chiapas sul quale lo Stato non ha però alcuna giurisdizione. A comandare sono i
narcos, che chiedono il pizzo ai nuovi arrivati e non permettono agli agenti né ad altra autorità
diversa dalla loro di entrare nelle sezioni delle celle. La manovalanza – “scassapagliare”, per dirla
con Pippo Fava – è servita su un piatto d'argento.
 
Il governo dello Stato del Chiapas ha deciso di muoversi solo due anni fa, nonostante le ormai
decennali denunce delle organizzazioni della società civile.
Nel 2009 i Ministri degli esteri di Guatemala ed El Salvador furono invitati a seguire parte del viaggio,
così che potessero tornare a casa e smentire la pericolosità del tutto. L'ingente spiegamento di forze
dell'ordine utilizzate a loro protezione ebbe però un effetto simile all'esatto contrario.
 
Sul confine de La Arrocera si trova un altro dei punti più pericolosi dell'intero viaggio: El Basusero,
una discarica a cielo aperto dalla quale i migranti passano per l'impossibilità di utilizzare il vecchio
tratto ferroviario.

Uscire dall'inferno de La Arrocera però, non significa aver superato la parte più pericolosa del
viaggio. Arrivati ad Arriaga, infatti, “la bestia” è in attesa.
La bestia, nome con il quale le ed i migranti chiamano i treni merci (chiamati anche “treni della
morte”) sui quali salgono – letteralmente al volo – per proseguire il viaggio. Viaggiare sui tetti delle
carrozze significa che una galleria troppo bassa o dei rami sporgenti possono costituire una seria
minaccia. Dormire lo si fa a proprio rischio e pericolo, rischiando di cadere dal treno o di rimanerne
mutilati.
 
Ci vogliono dodici ore di treno per arrivare ad Ixtepec, nello stato di Oaxaca. Qui si trova l'albergue
para migrantes “Hermanos en el Camino” di padre Alejandro Solalinde Guerra, una delle prime
fermate sicure.
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