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L'imboscata
In quel periodo, al mio paese morirono diversi bambini a causa di una malattia infettiva.

Non sono mai riuscita a capire che malattia fosse; so solo che si manifestava con una febbre molto
alta e le tonsille del malcapitato si gonfiavano fino a soffocarlo. A scuola le classi si dimezzarono. Mi
ammalai anch’io: ricordo che stetti malissimo e rischiai di morire.

Non potro mai dimenticare la disperazione dei miei genitori, il prete al capezzale, il sarto che mi
prendeva le misure per il vestitino bianco. Venivano a trovarmi tante persone... fu confortante vedere
tutta quella solidarieta intorno alla mia famiglia. Mi sentivo importante. Portavano caramelle, uova da
bere e tante altre cose. Non capivo perché mamma fosse triste: pregava e piangeva.

In quel periodo accadde a mio padre un singolare fatto mentre andava a piedi, di notte, a comprare
le medicine in un paesino vicino perché, dove noi vivevamo la farmacia ne era sprovvista. Erano le
due di notte. Avrebbe bussato alla porta del farmacista: si usava cosi per i casi gravi e lui era
disperato, stavo morendo.

Prese la strada del bosco per fare prima ma, a meta strada, si senti afferrare per le spalle e tirare
dentro un cespuglio di rovi. Erano due uomini con un cappuccio in testa:

«Fuori i soldi!'» gridarono con voce minacciosa puntandogli una pistola alla tempia.



Mio padre non ebbe paura per sé, ma per me: sarei morta se non mi avesse portato le medicine al
piu presto.

«Ho solo mille lire e non so nemmeno se mi basteranno per le medicine di mia figlia che sta
morendo! Mi resta solo la speranza che il farmacista mi faccia credito... Ammazzatemi pure, ma i
soldi non ve li posso dare...» rispose triste e sconsolato.

«Lasciatelo stare, non € lui! - disse la voce di un uomo nascosto su un albero vicino - Avete sbagliato
persona. Dategli diecimila lire e lasciatelo andare» continuo la voce che mio padre riconobbe come
quella del capo.

«Gino! Scappa via e non fermarti! Tu non hai visto niente... ci siamo capiti? Altrimenti ti mettiamo un
limone in boccal»

Il imone in bocca lo mettevano, dopo averli uccisi, a quelli che facevano la spia.

«lo non ho visto niente, ma i soldi non li voglio!» rispose mio padre agghiacciato dal fatto che
guell'uomo conoscesse il suo nome.

Ma uno degli incappucciati gli mise i soldi in mano e lo spinse via.

Mio padre si mise a correre trafelato ma, dopo qualche centinaio di metri, cedette alla tensione e si
dovette fermare. Da lontano udi delle grida disperate che chiedevano aiuto.

“E arrivato quello giusto”, penso con rabbia mio padre.

Sarebbe voluto tornare indietro per aiutare quel poveraccio, ma il pensiero di me malata lo fece
ragionare.

Senti uno sparo e si mise a correre, disperato per il senso dimpotenza che lo stava divorando.
Voleva buttare quei soldi, ma aveva paura che quelli che aveva non gli bastassero e che il farmacista
non gli facesse credito; in quel caso, non avrebbe potuto comprare le medicine per me. Si sentiva un
vigliacco.

Arrivato in paese busso alla porta del farmacista, che gli fece credito permettendogli di comprare le
medicine e strappare quelle maledette diecimila lire che lo avevano fatto sentire un vigliacco.

La mattina dopo seppe che un commerciante di bestiame, che andava alla fiera di un paese vicino a
comprare delle bestie, mentre attraversava il bosco era stato gambizzato e derubato di tutti i soldi.

Racconto tutto al nonno e alla mamma, ma entrambi gli consigliarono di tacere.

«Vedi Gino - gli disse il nonno - se lo hanno gambizzato non é stato per derubarlo, ma perché avra
fatto qualche sgarro a qualcuno che conta. Il furto € una copertura.»

Poco dopo si seppe che il gambizzato aveva dato fastidio alla sorella di uno che contava nel mondo
assurdo e contorto dell'onorata societa.

Il terremoto.

Se chiudo gli occhi, ancora riesco a percepire il profumo delle zagare e del rosmarino, il rumore di
tutta quella gente che si affannava a togliere tegole e sassi. Accanto al rudere c’era I'ovile dove era
rinchiuso il nostro gregge. Una notte che noi dormimmo |i ci fu una forte scossa di terremoto e il tetto
dell'ovile cedette, il gregge rimase sotto le macerie e tutti i miei parenti, compresa la famiglia del
pastore, lavorarono tutta la notte per tirarlo fuori. Mori la mia capretta preferita, la mia “Regina”’. | miei
genitori mi dissero, per rispondere alle mie insistenti domande, che l'avevano portata in un altro
posto. Le loro parole riuscirono a calmare le mie insicurezze e protetta da questa storia potei cosi



concentrarmi a vivere quella curiosa esperienza.

Nonostante abbia ancora impresso nella memoria lo spavento che mi provoco il sordo tonfo del tetto,
vissi tutto come uno strano gioco: in quel trambusto di grida e rumori, rincorrerci sul ponte con |l
fievole chiarore della luna e giocare a nascondino era molto divertente per noi bambine. Correvamo
sul ponte avanti e indietro senza che nessuno badasse a noi.

Era cosi bello, la sera! lo e i miei fratelli, insieme ai vari cugini che si trovavano nei ruderi accanto al
nostro (il padre di mio nonno aveva diviso un grande podere fra i suoi sei figli) ci divertivamo a
correre lungo il ponte e per la strada che portava a un paesino a picco sul mare, con un panorama di
una rara bellezza. Le sere d’estate la strada era illuminata da lucciole ed era ancor piu bello. In
quell’epoca le automobili erano poche e l'unica che passava spesso era quella della famiglia dei
Marchesi. Passava ogni due o tre giorni e per noi bambini era un avvenimento. Mentre il marchese,
che conosceva il mio papa, si fermava a chiacchierare con lui, noi bambini giravamo incuriositi e
affascinati intorno all’automobile. Quanti sogni facevano ammirando quel mezzo.

Le sere in cui restavamo al rudere, seduti sul muro del ponte, al buio, o meglio illuminati dalla luna, i
nostri genitori ci raccontavano le storie piu assurde e paurose che conoscevano.

La mia fantasia era colpita in modo particolare da una croce di ferro su cui si trovavano sempre fiori
freschi: era in fondo alla scarpata e ancor oggi, affacciandosi dal ponte, si puo vedere.

La nonna mi raccontava che una bellissima donna che aspettava un bambino era stata buttata dal
ponte.

«Nonna, perché e caduta?» chiedevo.
«E stato il marito » rispondeva la nonna.

«Ha dovuto buttarla giu per salvare il suo onore: aspettava il figlio di un altro uomo.» Quindi,
aggiungeva con tristezza:

«Poverina... € morta nel peccato. Che Dio la perdoni!»

lo non capivo il significato di quelle parole, ma riflettevano la mentalita di quei tempi, di quei posti
dove I'onore si pagava con la vita... Triste, ma vero.

Antonia Caprella
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