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La strada per andare al mare era lunga circa 10 chilometri, in discesa e piena di viottoli e scorciatoie
sconnesse e pericolose. Il primo agosto di ogni anno partivamo dal paese con l'unico mezzo di
trasporto (un vecchio camioncino con due tavoli per sedili, che fungeva da autobus) si partiva col
buio e si arrivava sulla spiaggia all'alba: ogni volta era una meraviglia vedere I'alba sullo lonio!

Rimanevo incantata a guardare il sole che spuntava piano, piano: quella palla di fuoco che man
mano cresceva colorando il cielo di rosso, formando sull’acqua uno specchio di luce accecante
argentea. Restavo affascinata a guardare quei giochi di fuoco e quella miriade di cristalli sull’acqua
del mare. Sembrava che dal profondo dell’oceano si spandesse su quelle colline rocciose e aride per
dare loro un po’ di refrigerio... ma era solo una mia sensazione. Il sole del sud non da refrigerio:
batte senza pieta su quelle terre rendendole roventi e assetate. Sulla spiaggia venivano costruite
delle capanne di canne e i miei genitori ogni anno ne affittavano una per il mese di agosto.

Quando nei documentari vedo villaggi sperduti e selvaggi su spiagge tropicali, mi ricordo della
Calabria di quei tempi. Ho la foto di una stazione balneare dell’epoca, Copanello: adesso € diventata
una delle spiagge calabresi piu frequentata dai turisti. Devastata e sommersa dall’abusivismo
cementizio. Mi nasce nel profondo del cuore una tenerezza infinita nel guardarla: quanti ricordi!

Quelle capanne allineate, I'odore del caffé bollito in un vecchio pentolino di rame e quello del sugo di
carne di capra nei tegami di terra cotta... e ancora I'odore dei peperoni fritti che si spandeva su tutta



la spiaggia. E poi c’erano i biscotti fatti in casa, il latte fresco comprato da un pastore che pascolava il
gregge poco lontano dalle capanne e tanta frutta rimediata nei frutteti vicini. Poi, le fette di capicollo
con il pane fatto dalla mia mamma e la mattina lI'ovetto sbattuto con un goccio di marsala. Si
pranzava sotto una veranda di canne e felce e si sudava tantissimo.

La sera era piu divertente: I'aria era un po’ piu fresca e si chiacchierava insieme scambiando il cibo
con gli inquilini delle capanne vicine.

| fuochi di notte sulla spiaggia, i bagni fatti al chiarore della luna, i piu piccoli che giocavano vicino ai
genitori e noi, che spiavamo i nostri fratelli e sorelle che amoreggiavano dietro i cespugli di ginestra,
di oleandro o folti cespugli di pino. Poi... tutti in acqua! Ci divertiva seguire la scia che la luna
disegnava sul mare. lo avevo un po’ paura a huotare verso quel abisso buio, ma mi facevo coraggio e
seguivo il gruppo. La mamma era sempre pronta a rincorrerci per sgridarci e punirci: non voleva che
entrassimo in acqua di notte.

Quella era pura e sana felicita 'd
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